第四章　未完的《焚琴記》

——把十二小節(jié)寫成一生的慢板

一、夜色是樂譜

舊鋼琴重新刷了啞光漆，像被月光磨亮的黑玻璃。

琴蓋敞開，弦列在燈下泛著柔銀，仿佛一條沉睡的銀河。

沒有觀眾席，只有糧站斑駁的墻、幾盞煤油燈、

和窗外一條不肯走的銀河。

四人圍坐，影子被燈光拉得很長，

像四條不愿結(jié)束的延長線。

二、四種樂器

? 仇渡憂——左手

　復(fù)健后的中指仍缺 3 毫米伸展，

　于是他把“缺掉的 3 毫米”當(dāng)作留白，

　讓低音區(qū)多了一點(diǎn)呼吸的空隙。

? 溫春芫——嗓音

　聲帶仍帶著火場的裂痕，

　卻因此有了鋸齒狀的顫音，

　像舊唱片里沙沙的溫柔。

? 江愿——腳尖

　木地板被孩子們畫成巨大五線譜，

　她每一下點(diǎn)地都是一個八分音符，

　輕重、緩急，全寫在足尖的弧線上。

? 賀緣盡——竹笛

　笛身是削薄的甘蔗皮，

　吹孔被海風(fēng)磨得圓潤，

　聲音介于風(fēng)聲與鳥鳴之間。

三、十二小節(jié)，十二次心跳

第 1 小節(jié)：

　仇渡憂的左手落下，

　低音 A 像深夜的第一滴雨。

第 2 小節(jié)：

　溫春芫的嗓音接上去，

　嘶啞卻明亮，

　像雨里突然出現(xiàn)的燭火。

第 3 小節(jié)：

　江愿的腳尖在地板上敲出三連音，

　像孩子在夢里翻身。

第 4 小節(jié)：

　賀緣盡的竹笛滑出一個半音階，

　把雨聲吹成一縷煙。

……

第 7 小節(jié)：

　缺掉的中央 C 本該空白，

　卻被四顆心跳同時補(bǔ)上——

　咚（仇渡憂）

　噠（溫春芫）

　咚（江愿）

　噠（賀緣盡）

　四拍正好填滿那個永恒的缺口。

……

第 12 小節(jié)：

　所有聲音收攏成一條極弱的長音，

　像海浪退去后留在沙灘上的白沫。

四、休止之后

最后一個音落下，

煤油燈芯輕輕爆了個火花。

沒有人鼓掌，

只有窗外的銀河繼續(xù)流淌。

溫春芫把額頭抵在琴蓋上，

聽見木紋里傳來極輕的共鳴——

那是母親當(dāng)年未寫完的延長記號，

此刻終于落地。

仇渡憂用左手覆在她手背，

像按下一塊無形的延音踏板。

江愿的腳尖停在地板中央，

像給五線譜畫下最后一個終止線。

賀緣盡把竹笛橫放在琴鍵上，

讓風(fēng)繼續(xù)吹，

讓聲音自己慢慢消失。

五、海枯石爛

他們約定：

以后每年秋分，

都在這架舊鋼琴前重彈這十二小節(jié)。

一年加一拍，

十二年加十二拍，

直到?？菔癄€，

直到心跳比海浪還慢，

直到缺掉的中央 C

被歲月磨成一顆不會跳動的星。

而此刻，

四種心跳仍在繼續(xù)——

咚、噠、咚、噠。