---

我合上手中的書，指尖輕輕撫過(guò)封面上燙金的標(biāo)題——《夏言》。深藍(lán)色的封面在燈光下泛著細(xì)膩的光澤，像是那年夏天深不見底的夜空。這是我出版的第一本小說(shuō)，也是唯一一本。書頁(yè)間還殘留著油墨的清香，卻讓我想起另一個(gè)味道——那是顧言身上永遠(yuǎn)揮之不去的淡淡藥香。

簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)人聲鼎沸，排隊(duì)的讀者一直蜿蜒到書店門口。我低頭在扉頁(yè)上簽下名字，耳邊是此起彼伏的快門聲。閃光燈刺得我眼睛發(fā)酸，恍惚間，仿佛又回到了那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天。

"林夏老師，能合個(gè)影嗎？"一個(gè)扎著馬尾辮的女生怯生生地問(wèn)道。我微笑著點(diǎn)頭，站起身與她并肩而立。她的發(fā)梢掃過(guò)我的手臂，帶著淡淡的茉莉花香，讓我想起高中時(shí)用的那款洗發(fā)水。那時(shí)的我，總是刻意坐在顧言的斜后方，就為了能讓他聞到這股若有似無(wú)的香氣。

簽售會(huì)結(jié)束時(shí)已是傍晚，我收拾東西準(zhǔn)備離開，余光瞥見一個(gè)身影站在書架旁。那是個(gè)穿著白襯衫的少年，他修長(zhǎng)的手指正輕輕撫過(guò)書架上的書脊，側(cè)臉的輪廓在夕陽(yáng)下鍍上一層金邊。他的動(dòng)作很輕，像是在撫摸什么易碎的珍寶——就像當(dāng)年顧言翻閱我的作文本時(shí)一樣。

我的心跳漏了一拍。

太像了。那高挺的鼻梁，微抿的唇角，還有低頭時(shí)睫毛在眼下投下的陰影，都像極了記憶中的那個(gè)人。我下意識(shí)地向前邁了一步，卻見少年轉(zhuǎn)身離開，白襯衫的衣角在門口一閃而過(guò)。我追到門口，只看見暮色中一個(gè)模糊的背影，和記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)走在我前面半步的身影重疊在一起。

我站在原地，感覺呼吸有些困難。書店的空調(diào)開得很足，可我的后背已經(jīng)沁出一層薄汗。手指不自覺地摸向頸間的銀質(zhì)吊墜，那是他送我的十八歲生日禮物。吊墜上刻著一行小字："愿你的文字永遠(yuǎn)閃耀"，那是他最后留給我的話。

回到家，我打開書柜最底層的抽屜，取出一個(gè)鐵皮盒子。盒子上貼著幾張已經(jīng)褪色的貼紙，是當(dāng)年很流行的卡通圖案。我小心翼翼地打開盒子，里面是一本已經(jīng)泛黃的日記本，還有幾張照片。照片的邊緣已經(jīng)有些卷曲，但畫面依然清晰。

照片上的少年穿著藍(lán)白相間的校服，站在教室的窗前。陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在他的側(cè)臉上，他微微低著頭，正在翻看手中的書。那是高二開學(xué)第一天，我偷偷拍下的顧言。記得當(dāng)時(shí)我的手抖得厲害，生怕被他發(fā)現(xiàn)?？伤坪醪煊X到了什么，突然抬起頭，對(duì)著我的鏡頭露出一個(gè)清淺的微笑。那一刻，陽(yáng)光正好穿過(guò)他的發(fā)梢，在他臉上投下細(xì)碎的光影。

我翻開日記本，第一頁(yè)上工整地寫著日期：2012年9月1日。墨水已經(jīng)有些暈開，但字跡依然清晰可見。

"今天班里來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，叫顧言。他站在講臺(tái)上自我介紹時(shí)，聲音很輕，像是怕驚擾了誰(shuí)。班主任讓他坐在我旁邊，我聞到他身上有淡淡的藥香。他的手指修長(zhǎng)蒼白，翻書時(shí)總是小心翼翼，像是在對(duì)待什么易碎的珍寶。他說(shuō)話時(shí)總是微微低著頭，睫毛在眼下投下一片陰影，讓我想起春天里新抽的柳芽......"

---