文學(xué)社的活動室在教學(xué)樓頂層的角落，推開那扇漆色斑駁的木門，就能聞到一股淡淡的油墨香。陽光透過老舊的玻璃窗灑進(jìn)來，在滿是劃痕的木地板上投下細(xì)碎的光斑。窗臺上擺著幾盆綠蘿，藤蔓蜿蜒著爬滿了半面墻，給這個略顯陳舊的空間增添了幾分生機。

那是高二的秋天，我抱著筆記本推開活動室的門，看見顧言正坐在窗邊的位置。他面前攤開一本《飛鳥集》，修長的手指輕輕摩挲著書頁的邊緣。聽見開門聲，他抬起頭，陽光正好落在他清瘦的側(cè)臉上。他的睫毛很長，在眼下投下一片淡淡的陰影，像是蝴蝶停駐時微微顫動的翅膀。

"你也來文學(xué)社？"他問，聲音很輕，像是怕驚擾了這一刻的寧靜。

我點點頭，在他對面坐下。窗外傳來操場上體育課的喧鬧聲，而活動室里卻安靜得能聽見彼此的呼吸聲。他的桌上放著一個保溫杯，杯身上貼著一個小小的標(biāo)簽，上面寫著他的名字。杯口冒著淡淡的熱氣，帶著一股若有似無的藥香。

"你喜歡泰戈爾？"我指了指他面前的書。

他低頭看了看書頁，嘴角微微上揚："嗯，他的詩里有種溫柔的力量。"他說著，將書輕輕推到我面前，"你看過嗎？"

我搖搖頭，接過書。書頁已經(jīng)有些泛黃，但保存得很好，邊角平整，沒有一絲折痕。我翻開第一頁，看見扉頁上工整地寫著他的名字："顧言，2011年秋。"

"這是我父親留給我的書，"他輕聲說，"他說，文字是世界上最溫柔的力量，可以治愈一切傷痛。"

我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的目光有些游離，像是透過書頁看到了很遠(yuǎn)的地方。陽光從窗外斜斜地灑進(jìn)來，落在他的肩膀上，給他整個人鍍上一層柔和的光暈。那一刻，我突然覺得他像是從書里走出來的少年，帶著某種不真實的美感。

那天下午，我們聊了很多。從泰戈爾到海子，從《飛鳥集》到《面朝大海，春暖花開》。我發(fā)現(xiàn)他不僅讀過很多書，對文字也有獨特的見解。他的聲音始終很輕，卻字字清晰，像是怕驚擾了文字中的精靈。

"我喜歡海子的詩，"他說，"尤其是那句'我只愿面朝大海，春暖花開'。每次讀到這句，我都會想象自己站在海邊，聽著海浪的聲音，感受著海風(fēng)的吹拂。"

"你去過海邊嗎？"我問。

他搖搖頭，目光有些黯淡："沒有。醫(yī)生說，我不能去太遠(yuǎn)的地方。"

我愣了一下，正想追問，卻見他輕輕合上了書，將話題轉(zhuǎn)向了我寫的作文。他總是這樣，每當(dāng)話題觸及到他的私事，就會巧妙地轉(zhuǎn)移話題。后來我才明白，那是他保護(hù)自己的一種方式。

從那天起，文學(xué)社的活動室成了我們的秘密基地。每個周三下午，我們都會在這里相遇。有時是討論新讀的書，有時是分享各自寫的文字。他總說我寫的散文有種特別的靈氣，而我則沉迷于他筆下那些細(xì)膩的詩句。

記得有一次，我寫了一篇關(guān)于秋天的散文。他讀完后沉默了很久，然后從筆記本上撕下一頁紙，寫下一首詩遞給我。

"這是給你的回信。"他說。

我展開那張紙，看見上面工整的字跡：

"秋天的風(fēng)穿過你的文字，

帶來遠(yuǎn)方的氣息。

我在字里行間看見，

你眼中的世界。"

那一刻，我感覺心跳漏了一拍。抬頭看他時，發(fā)現(xiàn)他正望著窗外，耳尖微微泛紅。陽光透過玻璃灑在他的側(cè)臉上，將他的輪廓勾勒得格外柔和。我忽然意識到，這個總是安靜地坐在窗邊的少年，不知從什么時候開始，已經(jīng)悄然走進(jìn)了我的心里。

然而這樣的美好時光并沒有持續(xù)太久。隨著冬天的到來，顧言請假的次數(shù)越來越多。有時是整整一周，有時是突然的半天。每次回來，他的臉色都會比之前更蒼白一些。

我開始注意到一些細(xì)節(jié)。比如他書包里總是裝著藥瓶，比如他體育課時只能坐在操場邊看書，比如他爬樓梯時會不自覺地放慢腳步。有一次，我看見他在走廊上突然停下，扶著墻大口喘氣。我趕緊跑過去扶住他，卻被他輕輕推開。

"我沒事，"他說，"只是有點累。"

但我分明看見他額頭上沁出的冷汗，還有微微發(fā)抖的手指。他的呼吸很急促，像是剛剛跑完一場馬拉松。我想要扶他，卻被他輕輕推開。

"別擔(dān)心，"他勉強擠出一個笑容，"我休息一下就好。"

那天放學(xué)后，我偷偷跟著他去了醫(yī)院?？粗哌M(jìn)心內(nèi)科的診室，我的心一下子沉到了谷底。醫(yī)院的走廊很長，白色的墻壁和刺鼻的消毒水味道讓我感到一陣窒息。我站在診室門口，透過虛掩的門縫，聽見醫(yī)生嚴(yán)肅的聲音："你的情況不太樂觀，需要盡快手術(shù)。"

顧言的聲音很輕，但我還是聽見了："再等等吧，我想?yún)⒓油旮呖肌?

我的手緊緊攥住衣角，指甲深深嵌入掌心。那一刻，我突然明白了他所有的溫柔與疏離。他總是輕聲說話，不是因為性格內(nèi)向，而是因為呼吸對他來說都是一種負(fù)擔(dān)。他時常請假，不是因為懶惰，而是因為他的身體不允許他像普通人一樣生活。

我轉(zhuǎn)身離開醫(yī)院，眼淚不受控制地往下掉。秋天的風(fēng)很涼，吹在臉上像是刀割一樣疼。我忽然想起他寫給我的那首詩："秋天的風(fēng)穿過你的文字，帶來遠(yuǎn)方的氣息。"原來，他早就知道，自己可能永遠(yuǎn)無法到達(dá)那個遠(yuǎn)方。

---