老式班車上的發(fā)動機持續(xù)發(fā)出沉悶的轟鳴聲，座椅表面的人造革被磨得發(fā)亮，硌得君墨寒后腰發(fā)疼。

他將帆布包抱在膝頭，側(cè)臉貼著冰涼的車窗，目光無意識掠過玻璃上蜿蜒的雨痕，主任的話又在耳畔響起。

"墨寒啊，你確定要去支教嗎？"辦公室里，主任推了推金絲眼鏡，目光透過鏡片滿是擔(dān)憂。

喉結(jié)滾動了兩下，君墨寒攥緊手中的報名表，指節(jié)泛白："……是的主任。"

"你還是不要去了……"主任的筆重重落在文件上，"那里的條件，比你想象得還要艱苦。"

"沒事的主任，我也是村里出來的孩子。"他扯出一抹笑意，聲音卻不自覺發(fā)顫。

記憶里老家的土坯房、泥濘的小路、還有那些因為貧窮早早輟學(xué)的玩伴，像走馬燈般在眼前閃過。

主任嘆了口氣，語氣里帶著恨鐵不成鋼的無奈："山村和村不是一個東西啊……"

"吱——"

班車突然急剎，金屬摩擦聲尖銳刺耳。

君墨寒的額頭重重磕在窗框上，生疼的觸感讓他猛地清醒。抬眼望去，銹跡斑斑的車門緩緩打開，潮濕的山風(fēng)裹挾著腐葉氣息撲面而來。

漫山遍野都是望不到頭的荒草，幾棵歪脖子松樹孤零零立在崖邊。

遠處山坳里零星散落著幾間土房，墻皮剝落得露出暗紅的磚坯，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹得東倒西歪。這哪里是村子，分明是被時光遺忘的角落。君墨寒深吸一口氣，握緊背包帶，抬腳踩進了及踝深的泥水里。

山風(fēng)卷著細碎的沙礫打在臉上生疼，君墨寒剛把行李放下，就見一個身形佝僂的老人踩著泥濘走來。

那人灰撲撲的中山裝洗得發(fā)白，解放鞋上還沾著新鮮的牛糞，古銅色的臉上溝壑縱橫，渾濁的眼睛卻透著精明——村長默默打量著眼前這個皮膚白皙、背著帆布包的年輕人，工裝褲上還沾著來路上蹭到的泥點。

"你就是城里來的支教老師吧。你好你好，我是這個村的村長。"村長伸出粗糙的手掌，掌心的老繭蹭得君墨寒有些發(fā)疼，那審視的目光像在掂量什么物件。

君墨寒忙握住那只手，露出溫和的笑："你好，村長。你可以叫我小寒。"

他注意到村長袖口露出半截褪色的紅袖章，想來是有些年頭的老物件了。

村長點點頭，轉(zhuǎn)身往土房方向走去，膠鞋踩在泥地里發(fā)出"咕唧咕唧"的聲響："走吧，我?guī)闳埣摇?

穿過歪歪扭扭的籬笆墻，幾間土房出現(xiàn)在眼前。墻根處長滿了青苔，房梁上掛著幾串干癟的玉米，被風(fēng)吹得輕輕搖晃。

村長用煙袋鍋子敲了敲斑駁的木門："我們村沒有什么好地方，張家家里有空屋，你就住在這里吧。"

他指了指屋檐下掛著的臘肉，"放心，張家人還是挺好的，就是別嫌棄飯菜糙。"

“不會的不會的。”

君墨寒抬手叩響斑駁的木門，指節(jié)觸到門板上凹凸不平的裂紋。幾聲犬吠過后，木門"吱呀"裂開條縫，露出雙澄澈的眼睛——小麥色皮膚的女孩扎著雙麻花辮，褪色的藍布衫洗得發(fā)白，發(fā)梢還沾著幾片草屑。

她仰頭望著這個比自己高出半頭的陌生人，手中攥著的木柴"啪嗒"掉在地上。

"你好，我是新來的支教老師君墨寒。"君墨寒彎腰撿起木柴，遞到女孩面前時，瞥見她指甲縫里還沾著黑泥。

女孩咬著嘴唇，突然轉(zhuǎn)身沖進堂屋，粗布褲腳帶起一陣風(fēng)。

屋內(nèi)傳來瓷器碰撞的叮當(dāng)聲，混著她急促的喊聲："爹！那個城里來的支教來了！"

腳步聲由遠及近，皮膚黝黑的中年男人跨出門檻，麻繩系著的褲腰下露出半截補丁。

他搓著滿是老繭的手上下打量君墨寒，忽然咧嘴笑了，露出被煙熏黃的牙齒："你好你好，我是張能。這是我女兒張翠玲，她性子小，見諒啊。"

說著抬手想拍君墨寒肩膀，卻在半空停住，改用指尖輕輕點了點。

"沒事兒，張叔，你可以叫我小寒。"