客廳的落地窗濾進(jìn)碎金般的陽(yáng)光，君墨寒坐在沙發(fā)上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著抱枕邊緣。

林七夜倚著樓梯扶手，睡衣第二顆紐扣仍敞著，露出少年清瘦的鎖骨，腕間的銀鏈隨著動(dòng)作輕晃，發(fā)出細(xì)碎的響。

“你怎么了？是因?yàn)樽蛱煳摇绷制咭沟穆曇敉蝗还Ｔ诤黹g，昨夜他失控的吻，此刻像片烏云壓在兩人之間。

君墨寒抬頭，正對(duì)上對(duì)方眼底的忐忑，那雙總含著疏離的眼睛里，難得浮起幾分無(wú)措。

“不是因?yàn)槟恪！本琶[手，膝蓋蹭到茶幾發(fā)出輕響。他想起夢(mèng)里燃燒的茅屋、染血的SIM卡，還有王面臨走前攥緊他手腕的溫度。

喉間泛起苦澀，卻在觸及林七夜指尖時(shí)突然噤聲——少年正遞來(lái)杯溫蜂蜜水，指節(jié)泛著用力過(guò)度的青白。

陽(yáng)光爬上林七夜的睫毛，在眼下投出扇形陰影。他忽然在君墨寒身邊坐下，沙發(fā)凹陷處兩人的膝蓋幾乎相觸。

“那是因?yàn)椤彼D了頓，喉結(jié)滾動(dòng)著，“做噩夢(mèng)了？”聲音輕得像片羽毛，卻讓君墨寒渾身一震。

君墨寒低頭盯著蜂蜜水表面的漣漪，倒映著林七夜微蹙的眉。

記憶里的火光與現(xiàn)世的晨光重疊，他忽然想起夢(mèng)里那個(gè)永遠(yuǎn)等不到黎明的自己，而眼前的少年正用顫抖的指尖，輕輕替他拂去落在睫毛上的塵埃。

林七夜的目光落在君墨寒發(fā)抖的指尖上，那細(xì)微的震顫讓他想起看過(guò)的書(shū)。

少年無(wú)意識(shí)地摩挲著玻璃杯沿，指腹在玻璃上留下水痕，像極了暴雨夜攥緊窗臺(tái)的模樣。

“墨寒……”他試探著伸手，又在觸到對(duì)方皮膚前縮回。記憶里昨夜的擁抱突然清晰——君墨寒在他懷里僵成石像，心跳快得幾乎要撞碎肋骨。

此刻對(duì)方耳尖仍泛著薄紅，視線卻飄向窗外，仿佛那里有什么可怕的東西。

微度創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的診斷在舌尖打轉(zhuǎn)，林七夜喉結(jié)滾動(dòng)著。

他見(jiàn)過(guò)太多這樣的眼神：空洞、游離，卻在某個(gè)瞬間突然聚焦，像被扔進(jìn)深海的浮標(biāo)。

君墨寒手腕上淡色的舊疤此刻格外明顯，他突然想起檔案里那句“父母早死”，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“需要……聊聊嗎？”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫，卻還是往對(duì)方身邊挪了。

挪沙發(fā)彈簧發(fā)出輕響，君墨寒猛地回神，玻璃杯險(xiǎn)些翻倒。

兩人指尖相觸的剎那，林七夜感到對(duì)方渾身繃緊，卻在對(duì)視時(shí)看見(jiàn)他眼底翻涌的、近乎絕望的掙扎。

玄關(guān)傳來(lái)安卿魚(yú)的腳步聲，帶著早餐的香氣。

君墨寒慌忙起身，卻碰倒了茶幾上的花瓶。

水流在地板上蜿蜒，林七夜蹲下身收拾碎片，余光瞥見(jiàn)君墨寒藏在背后的手仍在發(fā)抖。

陽(yáng)光穿過(guò)碎玻璃，在少年蒼白的臉上織出菱形光斑，他忽然明白——有些黑暗，從來(lái)不是晨光能輕易驅(qū)散的。

玄關(guān)處安卿魚(yú)正踮腳往鞋柜上放紙袋，發(fā)梢還沾著晨露，聽(tīng)見(jiàn)聲音便晃了晃手里的油紙包：“買了巷口那家你愛(ài)吃的糖粥，還有百里胖胖念叨的煎餃?！?/p>

紙袋里溢出的熱氣模糊了玻璃門，君墨寒看著他指尖凍得發(fā)紅，忽然想起夢(mèng)里張翠玲遞來(lái)的半塊硬餅。

林七夜默默收拾著地上的水漬，碎玻璃在晨光下折射出小片光斑。

君墨寒彎腰接過(guò)安卿魚(yú)遞來(lái)的粥碗，觸到對(duì)方掌心的溫度時(shí)，喉間那團(tuán)淤堵的黑暗突然松動(dòng)了些。

曹淵的抱怨聲從廚房傳來(lái)，百里胖胖揉著眼睛下樓，拖鞋踩在地板上發(fā)出啪嗒聲。

“快嘗嘗，糖粥還熱乎。”安卿魚(yú)用勺子攪開(kāi)濃稠的粥，撒了把桂花上去。

他舀起一勺送入口中，甜味混著桂花香漫開(kāi)，舌尖卻嘗到幾分若有似無(wú)的苦澀——那是記憶里永遠(yuǎn)化不開(kāi)的鐵銹味。

林七夜將碎玻璃扔進(jìn)垃圾桶，洗手時(shí)聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)輕笑。

他從廚房門縫望出去，見(jiàn)君墨寒正被百里胖胖纏著講睡前故事，耳尖的紅色褪成了柔和的粉。

陽(yáng)光穿過(guò)紗簾，在他發(fā)頂織出個(gè)毛茸茸的光圈，而安卿魚(yú)正用紙巾替他擦掉嘴角的糖霜，動(dòng)作輕得像在哄一只受驚的幼貓。

紙袋里的煎餃還冒著熱氣，曹淵的筷子已經(jīng)伸了過(guò)來(lái)。

君墨寒忽然抬頭，目光與林七夜相撞時(shí)笑了笑——那笑容不再是昨夜的恍惚，而是帶著現(xiàn)世的煙火氣，溫溫?zé)釤岬芈M(jìn)人眼底。

林七夜望著他攥著粥碗的手，終于不再發(fā)抖。