高考成績(jī)公布那天，林秋雅在圖書館角落拆信封。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗切成薄片，落在她顫抖的指尖上。江羨淮的白襯衫突然闖入視野，他的影子覆住志愿表，袖口沾著未干的藍(lán)黑墨水——是幫她整理的高校專業(yè)對(duì)比表。

"物理組647分。"他的聲音帶著不易察覺的緊張，"和我預(yù)估的一樣。"林秋雅抬頭，看見他眼底的期待，像極了高三每次給她講題時(shí)，等待她恍然大悟的模樣。她想起上周他借走她的志愿填報(bào)指南，還回來(lái)時(shí)在北大物理系那頁(yè)折了角，而她在清華化學(xué)系的空白處，用鉛筆寫過(guò)他的名字。

"我想......"他們同時(shí)開口。窗外的蟬鳴突然尖銳起來(lái)，林秋雅的耳尖在他注視下漸漸發(fā)燙。江羨淮從口袋里掏出張紙條，上面是用坐標(biāo)紙畫的北京地圖，中關(guān)村南大街與雙清路交匯處畫著兩顆重疊的星星："聽說(shuō)這兩條街的距離，是0.0001光年。"禮堂的鎂光燈在頭頂炸開時(shí)，林秋雅的學(xué)士帽被風(fēng)吹歪。江羨淮伸手替她扶正，指尖劃過(guò)她耳后碎發(fā)，那里藏著他昨天偷偷別上的藍(lán)蝴蝶發(fā)卡——是用他們第一次約會(huì)的電影票根做的。

"下面請(qǐng)優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。"主持人的聲音響起時(shí)，林秋雅才發(fā)現(xiàn)江羨淮不知何時(shí)上臺(tái)。他穿著熨得筆挺的白襯衫，領(lǐng)口別著她送的熊貓領(lǐng)帶夾，在講臺(tái)上翻開演講稿："高中三年，我學(xué)會(huì)最重要的事，是如何用微積分計(jì)算心動(dòng)的軌跡......"

臺(tái)下傳來(lái)輕笑，林秋雅卻紅了眼眶。她想起那些他幫她補(bǔ)數(shù)學(xué)的夜晚，草稿紙上除了公式，還有用積分符號(hào)畫的小愛心。此刻他在臺(tái)上說(shuō)著"感謝某個(gè)人讓我知道，原來(lái)物理定律也有例外"，目光穿過(guò)人群與她相撞，像激光筆精準(zhǔn)射中靶心。

散場(chǎng)時(shí)暴雨突至。林秋雅在走廊躲雨，看見江羨淮被同學(xué)簇?fù)碇恼?。她摸了摸口袋里的口紅，那支他送的色號(hào)，此刻正發(fā)燙地貼著她的掌心。忽然有人從身后遞來(lái)傘，是隔壁班的男生，她剛要拒絕，卻聽見熟悉的雪松氣息從頭頂壓下來(lái)："抱歉，她已有專屬傘架。"

江羨淮的手臂圈住她肩膀，將她護(hù)在懷里。男生識(shí)趣地離開，雨聲在傘面敲出密集的鼓點(diǎn)。林秋雅抬頭，看見他下頜沾著的香檳酒漬，突然踮腳去擦——卻在這時(shí)，他同時(shí)低頭，兩人的嘴唇擦過(guò)彼此的臉頰，在暴雨的背景音里，釀成一場(chǎng)甜蜜的錯(cuò)位。

"笨蛋。"他的呼吸噴在她耳邊，手指卻輕輕扣住她后腰，"應(yīng)該這樣。"這次他不再猶豫，傾斜的傘骨切斷所有窺視的目光，他的吻落得又急又重，混著雨水的清涼與香檳的微甜，讓她想起化學(xué)課上那瓶不小心打翻的果味試劑，在通風(fēng)櫥里漫出的馥郁香氣。

她接過(guò)紙條，發(fā)現(xiàn)背面寫著他的高考分?jǐn)?shù)——?jiǎng)偤帽人?分。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她心跳漏了半拍，想起他總在模擬考后偷偷調(diào)整錯(cuò)題數(shù)，只為能和她保持"最安全的追趕距離"。

"一起去北京嗎？"他的指尖劃過(guò)她手腕，那里戴著他送的手鏈，串著兩顆從實(shí)驗(yàn)室順來(lái)的玻璃珠，一顆是她喜歡的蒂芙尼藍(lán)，一顆是他偏愛的銀灰色。

林秋雅點(diǎn)頭時(shí)，陽(yáng)光正好爬上他的睫毛。她忽然想吻他，卻在動(dòng)作前被他輕輕按住肩膀："等畢業(yè)典禮那天，好不好？"他的聲音帶著少年人的克制，"想在所有人見證下，吻我的狀元郎。"