凌晨兩點的便利店，貨架上的飯團在冷柜里發(fā)著光。林秋雅咬著金槍魚蛋黃醬飯團，看江羨淮用熱可可在玻璃上畫笑臉，霧氣隨著他的動作漸漸模糊。

"知道為什么喜歡24小時便利店嗎？"他忽然開口，指尖在玻璃上畫出歪扭的心形，"因為這里永遠(yuǎn)有熱水、有光，還有......"他轉(zhuǎn)頭看她，嘴角沾著她剛才喂他的薯片碎屑，"愿意陪我在暴雨夜吃垃圾食品的人。"

林秋雅笑著用紙巾替他擦掉碎屑，手指在他唇角多停留了兩秒。這是他們畢業(yè)后的第七次約會，從游樂園到博物館，從清晨的圖書館到深夜的街頭，她漸漸習(xí)慣了他那些充滿"科學(xué)浪漫"的安排，比如用星座書決定約會路線，用元素周期表給禮物編號。

"秋雅，"他忽然握住她的手，放在自己胸口，"有件事想告訴你。"她感受到他劇烈的心跳，像高考那天他在醫(yī)務(wù)室門口等她時的頻率。"其實......我從高一開始就喜歡你。"他的耳尖紅得要滴血，"第一次在實驗室看見你把硫酸銅灑在白大褂上，就覺得......這個女生把試劑瓶摔碎的樣子，都像在做某種神秘儀式。"

她愣住，想起自己曾在日記里寫過的話："江羨淮擦試劑瓶的樣子，像在給星星拋光。"原來早在時光的上游，他們就已經(jīng)在彼此的宇宙里，種下了第一顆恒星。

"所以，"他掏出個小盒，里面是兩枚用鑰匙鏈改的戒指，一枚刻著她名字縮寫，一枚刻著他的學(xué)號，"愿意和我簽訂'戀愛守恒定律'嗎？無論未來相隔多少光年，心跳永遠(yuǎn)同頻。"

林秋雅撲進他懷里，戒指蹭過他頸間的吻痕。便利店的冷光燈下，他們的影子在地面交纏成環(huán)，像兩個圓滿的括號，將這晚的暴雨、飯團、以及所有未說出口的告白，都封存在永恒的此刻。

破曉時分，他們坐在教學(xué)樓天臺等日出。江羨淮的校服蓋在兩人腿上，林秋雅的頭靠在他肩上，聽他講起昨晚在暴雨中找她的心情："每經(jīng)過一個路口，都在計算相遇的概率，直到在便利店看見你濕掉的帆布鞋，才知道什么叫'必然事件'。"

東方泛起魚肚白時，他忽然指著天空："看，啟明星。"林秋雅順著他的目光望去，看見那顆最亮的星正在漸亮的天幕中閃爍。"它還有個名字叫長庚星，"他握住她的手，在掌心寫下"Venus"，"其實是同一顆星，只是在黎明和黃昏出現(xiàn)時，有不同的名字。"

"就像我們？"她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)晨光正溫柔地爬上他的眉骨，"在高中時是不敢言說的秘密，現(xiàn)在卻能一起看日出。"

他輕笑，低頭吻她的額頭："不，我們是永遠(yuǎn)的Venus，無論何時何地，都是彼此最亮的星。"

第一縷陽光躍出地平線時，他的吻落在她唇上。這次的親吻帶著清晨的涼意，卻有股蓬勃的生命力在其中涌動，像破土而出的嫩芽，像實驗室里剛制好的蒸餾水，清冽而甘甜。林秋雅環(huán)住他的脖子，感受著他后頸的短發(fā)掃過掌心，忽然明白，所謂愛情，從來不是瞬間的化學(xué)反應(yīng)，而是無數(shù)個日夜的累積，是將"我"和"你"寫成"我們"的漫長方程式。

"江羨淮，"她在他耳邊低語，"以后每個日出，都要和我一起看。"

他抱緊她，讓她聽自己胸腔里的心跳："何止日出，還有日落、星辰、四季變換......只要你愿意，我會用余生，陪你親吻每一個時區(qū)的時光。"