李曉雨把儲(chǔ)錢罐倒扣在床板時(shí)，硬幣瀑布在月光下濺起碎銀。哥哥用扎絲編成的篩子晃動(dòng)著，一元硬幣沉底，五毛浮在中間，一角的銀魚在網(wǎng)格間游弋。她突然捏起枚被水泥糊住的硬幣——是去年塌方時(shí)從基坑挖出來的，時(shí)間在這里銹成朵銅花。

"夠買你的新校服了。"李向陽把整鈔疊成紙飛機(jī)，機(jī)翼處標(biāo)著夜校學(xué)費(fèi)的金額。妹妹卻將飛機(jī)拆開撫平，在空白處畫了棟小房子：二樓窗框特意描成書本形狀。

治愈時(shí)刻總在凌晨三點(diǎn)降臨。李曉雨用改錐撬開生銹的奶粉罐，倒出攢了半年的鋼镚給哥哥按摩手掌——這是建筑工特有的理療法，金屬的涼意能滲進(jìn)被面糊燙傷的紋理。硬幣滾過老繭的聲響里，兄妹倆輪流背《出師表》，直到第一班公交碾碎夜色。

那夜突降暴雨，他們縮在煎餅車篷布下玩成語接龍。李向陽用面糊在鐵板上寫"天道酬勤"，李曉雨撒芝麻續(xù)上"勤能補(bǔ)拙"。油香蒸騰成霧，映出路燈下獨(dú)行的老教授，他隔著雨幕舉起新出版的教材——封面是他們的煎餅車剪影。

破曉時(shí)分清點(diǎn)昨日收入，李曉雨在零錢堆發(fā)現(xiàn)顆薄荷糖。穿JK制服的女孩留了字條："以前往你儲(chǔ)物柜倒餿水，對(duì)不起。"糖紙折成千紙鶴，翅膀上抄著李曉雨教過的能量守恒公式。哥哥默默把鶴串在車頂，和褪色的平安符跳起雙人舞。

存夠夜校學(xué)費(fèi)那晚，李向陽將硬幣鋪滿整張床板。李曉雨赤腳踩上去，足印連成北斗七星："這顆是王叔的三輪車，那顆是教授的名片..."突然有枚硬幣粘在腳心，翻過來是二十年前的舊版國(guó)徽——恰逢他們母親誕辰。

小滿節(jié)氣，李曉雨把存錢罐改成生態(tài)瓶。硬幣鋪底當(dāng)養(yǎng)料，種上從工地?fù)斓囊翱āＰ置脗z的夢(mèng)想在玻璃壁爬藤：哥哥的注冊(cè)工程師手冊(cè)，妹妹的奧賽獎(jiǎng)杯模型，還有張泛黃的別墅坍塌剪報(bào)——如今已長(zhǎng)成警示性的荊棘。

大暑夜收攤后，他們躺在未交付的天臺(tái)數(shù)直升機(jī)光點(diǎn)。李曉雨忽然坐起："哥，硬幣真的能堆成大學(xué)校門嗎？"李向陽笑著指向銀河："你看，天鷹座的翅膀就是咱們攢的每一毛錢。"

蟬鳴最盛的午夜，儲(chǔ)錢罐突然迸裂。野葵花根系撐破鐵皮，硬幣從裂縫流瀉成河。兄妹倆追逐著滾向四面八方的希望，直到在晨光里直起腰——那些散落的銀光正指向大學(xué)城方向，而他們身后，二十輛小吃車的燈牌同時(shí)亮起"未來可期"。

晨露未晞時(shí)，李曉雨在最新存款單背面畫了兩個(gè)背影。大人牽著小孩走向地平線，沿途的硬幣長(zhǎng)成向日葵花田。李向陽添上朵云，云隙光里藏著母親最愛的櫻桃發(fā)夾——他們下周就能去典當(dāng)行贖回。

（全書終）