盛夏的陽光熾烈如火，蟬鳴聲聲，仿佛要撕開那滾燙的瀝青路面。在這樣的季節(jié)里，我的秘密基地是操場東側(cè)那條幽靜的排水溝。溝沿的水泥上，十七只螞蟻正忙碌地搬運(yùn)著一具不知名的昆蟲殘骸。我小心翼翼地蹲在溝邊，用一支圓珠筆在水泥上輕輕描繪著它們行進(jìn)的軌跡，仿佛在記錄著一個(gè)微觀世界的秘密。王小蕓她們總是嘲笑我是“蟑螂公主”，卻渾然不知，真正能與我心靈相通的，是槐樹上那只跛腳麻雀。

它總是在午休時(shí)分飛來，灰褐色的羽毛上沾染著食堂的油煙。當(dāng)我把吃剩的米粒小心翼翼地?cái)[在裂開的乒乓球臺(tái)角落時(shí)，它歪著頭，好奇地看著我手腕內(nèi)側(cè)用鋼筆畫出的對(duì)話氣泡：“今天數(shù)學(xué)課李老師罵我是豬玀，其實(shí)豬的智商相當(dāng)于三歲人類兒童?！甭槿缸氖硶r(shí)，那殘缺的尾羽在陽光下輕輕抖動(dòng)，仿佛在抖落一串加密的摩斯密碼，向我訴說著它的秘密。

最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的是張浩。那天，我把語文試卷折成紙船，放進(jìn)排水溝，正輕聲給船頭的蝸牛解釋“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的意境。突然，樹叢后爆發(fā)出一陣哄笑，張浩捏著鼻子，學(xué)著貓叫：“林穗在和蟑螂談戀愛！”他們用籃球砸我的紙船艦隊(duì)，水花濺到臉上，冰冷刺骨。我聽見跛腳麻雀在樹梢發(fā)出警報(bào)似的啼鳴，仿佛在為我鳴不平。王小蕓踩著我的眼鏡，鏡片裂紋將她的笑臉分割成猙獰的萬花筒：“怪物就該和老鼠住下水道呀?！?/p>

從那以后，我開始在生物教室的骨骼標(biāo)本柜后吃午飯。那里存放著泡在福爾馬林里的畸形胎兒標(biāo)本，玻璃罐上的編號(hào)在陰雨天會(huì)滲出細(xì)密的水珠。第四排第三個(gè)罐子里的雙頭兔是我的最佳聽眾，當(dāng)我把手指按在冰涼的玻璃上，它們的四只紅眼睛會(huì)在防腐液里微微發(fā)亮，仿佛在默默地陪伴著我。

秋游那天，在動(dòng)物園里，我隔著鐵籠給耳廓狐梳毛。飼養(yǎng)員驚訝地發(fā)現(xiàn)，那只總咬人的小獸竟在我膝頭打鼾?！八新灾卸?，”我指著耳廓狐頻繁抓撓的左耳，認(rèn)真地解釋，“籠舍噴淋系統(tǒng)角度不對(duì)，水灌進(jìn)耳朵了?！边@個(gè)消息傳回學(xué)校時(shí)，走廊宣傳欄多出了一張漫畫：我騎著掃帚在女廁所飛行，身后跟著烏鴉軍團(tuán)。張浩用紅色粉筆在我儲(chǔ)物柜畫滿交配的蟑螂，王小蕓往我課桌倒?jié)M黏糊糊的蜂蜜：“給你的螞蟻大軍送軍糧呀。”

初雪那天，我蹲在車棚喂麻雀時(shí)，意外地撞見了小海。他畸形的左手攥著半塊發(fā)霉的面包，輪椅在雪地上碾出蜿蜒的軌跡。當(dāng)我們同時(shí)把食物放在消防栓后時(shí)，麻雀卻只啄食我掌心的米粒。小海突然發(fā)出嗚咽般的笑聲，口水滴在圍巾上結(jié)出冰晶，那一刻，我仿佛看到了他眼中的無奈與悲傷。

那天傍晚，我在生物教室發(fā)現(xiàn)雙頭兔的罐子被打碎了。防腐液在地面漫成詭異的笑臉，管理員說是野貓闖的禍。收拾玻璃碎片時(shí)，我在柜腳發(fā)現(xiàn)張浩的校牌，背面粘著蜂蜜干涸的痕跡。從那以后，跛腳麻雀再?zèng)]出現(xiàn)過。我在排水溝旁等到冰凌掛滿槐樹枝椏，只在某個(gè)雪夜拾到一片帶血的羽毛。母親新給我織的圍巾上，兩只毛線麻雀的眼睛是用紐扣縫的——正是車棚丟失的那枚暗扣。