消毒柜發(fā)出垂死蜂鳴般的斷電聲，第37分鐘的紅燈在視網(wǎng)膜烙下殘影。

鑷尖咬住林雅芝焦黑的工牌，金屬邊緣卷曲如嬰孩蜷縮的指節(jié)。

放大鏡忽然捕捉到指紋溝壑里的異樣——那些本該呈環(huán)形的箕紋竟分裂成羽毛狀支脈，與生物教室福爾馬林缸底沉淀的兔毛纖維如出一轍。

輪椅軸承碾過1998年4月3日的病歷紙，月光將泛黃紙面浸染成停尸房冷柜的青灰色，小海喉間溢出的嗚咽仿佛來自某種深海的腔腸動(dòng)物。

母親染著鳳仙花汁的指甲刺破雨幕的那個(gè)夜晚，閣樓霉斑正在相冊(cè)封皮上繁殖出灰綠色菌落。她掌摑的氣流掀起我耳后碎發(fā)，血珠墜落在護(hù)士服胸牌"林雅芝"三個(gè)凸起的銅字上。

照片里千禧年的產(chǎn)房墻壁滲出淡綠色幽光，懷抱襁褓的年輕護(hù)士淚痣位置與母親鏡像對(duì)稱，而嬰孩襁褓的暗紋恰是市立醫(yī)院保溫箱的統(tǒng)一編號(hào)。

"04-03不是標(biāo)本編號(hào)。"碘伏棉簽在紗布上洇出藍(lán)火舌，急診室紫外線燈管在病歷夾投下蜂窩狀陰影。小海嶙峋的鎖骨隨喘息起伏，燙傷疤痕在皮膚下蠕動(dòng)如活物，輪椅突然傾斜時(shí)滑落的診斷書露出半截鉛字：出生體重1.8kg，與保溫箱登記簿上3.2kg的墨跡隔著二十年時(shí)空撕咬。

林雅芝的高跟鞋叩響停尸間瓷磚時(shí)，我正將輸氧管缺口對(duì)準(zhǔn)她頸動(dòng)脈。月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在她蕾絲口罩上織出十字形光柵。二十年前的供氧記錄卡從她白大褂口袋飄落，背面用產(chǎn)科專用紅墨水潦草寫著：04:03am，Apgar評(píng)分9分——這個(gè)本該屬于健康足月兒的數(shù)據(jù)，此刻正在小海扭曲的脊柱里尖叫。

燃燒的病歷本焰芯泛著詭異的青藍(lán)，1998年的新生兒足印在火舌舔舐下顯影出硫磺色藥水痕跡。林雅芝的尖叫卡在防火門鉸鏈間，我看見小?；蔚淖笫种缚p滲出粘稠液體——那是我九歲時(shí)被拔除的乳牙，此刻正在他掌心生長(zhǎng)出珊瑚狀的鈣質(zhì)根系。

太平間冷氣鉆進(jìn)母親染血的羊絨圍巾，兩具嬰兒骸骨的囟門裂痕在無影燈下組成完整的時(shí)間閉環(huán)。當(dāng)林雅芝顫抖的"死胎處理"簽字筆跡突然長(zhǎng)出羽毛狀分叉，冷藏柜深處傳來保溫箱報(bào)警器的遙遠(yuǎn)蜂鳴。小海澆向老式恒溫箱的汽油散發(fā)苦杏仁味，他脖頸血管凸起的紋路與輸氧管銹跡形成共生圖譜。

消防車旋轉(zhuǎn)的紅光切開夜幕時(shí)，林雅芝的護(hù)士表鏈折射出無數(shù)個(gè)燃燒的十字。保溫箱鐵皮在高溫中蜷曲成蝶蛹形態(tài)，融化的輸氧管正滴落珍珠狀玻璃體——二十年前的嬰兒啼哭與此刻的警笛在聲波圖譜上完美重疊，而母親斷裂的銀鏈正在灰燼中生長(zhǎng)出新的神經(jīng)突觸。