護(hù)理宿舍的晾衣繩在暮色里搖晃，我的耳機(jī)線絞在其中一根藍(lán)白條紋床單上。許牧陽就是這時(shí)出現(xiàn)的，他踮腳取下纏繞的耳機(jī)時(shí)，指甲蓋泛著健康人特有的粉紅色光澤——和我枕邊維生素瓶里那些藥片的顏色截然不同。

"你聽的是《Silent All These Years》？"他晃了晃我的MP3，腕間紅繩系著的銀鈴叮咚作響。那是我第一次注意到男生睫毛可以這樣長，在眼瞼投下的陰影如同ICU里心電監(jiān)護(hù)儀的波紋。

他開始在實(shí)訓(xùn)課后等我。當(dāng)我在更衣室多待二十分鐘以避開人群時(shí)，他會(huì)抱著解剖學(xué)課本蹲在女廁外的消防栓旁。十月末的某天，他突然往我掌心塞了顆太妃糖，錫紙?jiān)跓o影燈下泛著產(chǎn)房保溫箱的金屬光澤。

"生日禮物。"他的虎牙抵著下唇，睫毛上的水珠不知是汗還是淚。那天我們在生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)室分食了那顆糖，他的小指勾著我纏繞的耳機(jī)線，窗外的雨把世界澆成模糊的毛玻璃。

騙局揭穿是在立冬的晨會(huì)。當(dāng)我攥著他送的針織手套走向教室時(shí)，廣播突然響起我破碎的錄音："...許牧陽的睫毛...像心電監(jiān)護(hù)..."哄笑如漲潮漫過走廊，我看見他倚著播音室的門框，紅繩銀鈴在他腕間晃成嘲弄的弧度。

原來那些偶遇都是賭約。護(hù)理系男生們集資的賭金裝在印著粉色桃心的信封里，我的每句結(jié)巴的回應(yīng)都被換算成金額單位。許牧陽在人群中央展示手機(jī)里的偷拍照片時(shí)，我的耳蝸突然響起九歲那年麻雀撞窗的悶響。

我在熄燈后蜷縮在上鋪。鐵架床的螺紋鋼硌著肩胛骨，樓道飄來劣質(zhì)香煙的氣味。下鋪女生故意將《護(hù)理倫理學(xué)》摔在地上，書頁攤開在"醫(yī)患信任"章節(jié)，月光把鉛字泡成模糊的尸斑。

MP3是那晚摔壞的。當(dāng)我從床縫撈出四分五裂的零件時(shí)，儲(chǔ)存卡正巧卡在鐵架焊接處，像道永不愈合的傷口。深夜的洗手間，我用棉簽蘸碘伏擦拭電路板，鏡中人的耳機(jī)線繞在脖子上，如同新生兒時(shí)期輸氧管的黑色變體。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在垃圾場的暴雨天。我在醫(yī)療廢物處理站翻找實(shí)訓(xùn)課丟失的聽診器，突然聽見《Tori Amos》的前奏從報(bào)廢的X光機(jī)堆里滲出。小海搖著輪椅從雨幕里鉆出來，掌心里躺著被踩變形的MP3，接線口還粘著口香糖殘?jiān)?/p>

"修...好了..."他歪斜的嘴角滴著雨水，燒傷的左手在機(jī)器堆里扒拉出磁帶頭。我們蜷縮在CT機(jī)褪色的防塵罩下，分戴著左右耳機(jī)，他的呼吸聲混著電流雜音，像保溫箱里遙遠(yuǎn)的心跳。

那晚我發(fā)現(xiàn)小海右耳有道月牙形疤痕。當(dāng)他側(cè)頭調(diào)試音量鍵時(shí)，傷疤在顯示器的藍(lán)光里微微發(fā)亮——和我早產(chǎn)兒時(shí)期心電監(jiān)護(hù)儀電極片留下的痕跡，恰好組成完整的圓。

許牧陽再次出現(xiàn)是在平安夜。他舉著新的MP4攔住我去路，鈴鐺在寒風(fēng)中凍成啞巴。"游戲結(jié)束了。"我把耳機(jī)音量調(diào)到最大，Tori Amos的嘶吼震得鼓膜生疼。護(hù)理站的紅十字燈把他扭曲的影子投在墻上，仿佛一具正被解剖的青蛙標(biāo)本。

現(xiàn)在我在值夜班時(shí)總哼著不成調(diào)的旋律。當(dāng)凌晨三點(diǎn)的月光漫過配藥室的不銹鋼臺(tái)面，那些流淌的音符會(huì)順著輸液管爬進(jìn)患者的夢境。小海最近學(xué)會(huì)了用輪椅畫五線譜，他歪扭的軌跡在門診大廳的大理石地面延伸，像極了那年排水溝里螞蟻行軍的路線。

昨夜清點(diǎn)藥品時(shí)，我在杜冷丁管理冊發(fā)現(xiàn)張撕碎的樂譜。背面用生理鹽水寫著模糊的字跡：當(dāng)麻雀翻譯官學(xué)會(huì)歌唱，所有被噤聲的疼痛都將找到出口。

---