漲潮聲第一次漫過(guò)耳膜時(shí)，我正把許牧陽(yáng)的銀鈴埋進(jìn)礁石縫。浪頭舔舐腳踝的剎那，咸腥味竟與當(dāng)年保溫箱的消毒水氣息詭異地重合。月光把海面切成無(wú)數(shù)塊碎玻璃，每片都映著不同年齡的我在尖叫——九歲結(jié)巴的、十四歲染血的、二十歲被P上淫笑的。

我脫掉帆布鞋沖向浪花，塑料涼鞋帶卻纏住藤壺。當(dāng)海水漫過(guò)恥骨時(shí)，突然想起初中被掀裙子那天也是這樣的涼意。遠(yuǎn)處的漁船亮起紅燈，恍惚間變成當(dāng)年火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)閃爍的消防燈。有東西纏住小腿，撈起來(lái)發(fā)現(xiàn)是避孕套與藻類的混合體，在月光下泛著病歷單被藥水浸泡后的淡黃色。

真正的惡臭在黎明時(shí)顯現(xiàn)。退潮后的灘涂裸露出發(fā)脹的衛(wèi)生巾、腐爛的魚(yú)鰓和輸液管殘肢。我跪在黑色油污中干嘔，指縫間突然摸到個(gè)胎兒形狀的硅膠玩具——眼窩處嵌著枚生銹的銀鈴，輕輕搖晃竟發(fā)出林雅芝當(dāng)年在產(chǎn)房哼唱的搖籃曲。

海邊民宿的太陽(yáng)能熱水器在午夜罷工。我站在銹蝕的花灑下，發(fā)現(xiàn)水流將皮膚上的油污沖成精液狀的乳白色。搓澡巾擦過(guò)胸口時(shí)，乳頭突然滲出淡綠液體——是五金廠沾染的金屬粉末與海水反應(yīng)的毒漿。鏡面爬滿霉斑，照出我腹部新長(zhǎng)的紅疹，排列組合恰似當(dāng)年黑板上的蛞蝓涂鴉。

我在退潮的礁石灘刻滿04-03?？毯劾锖芸旒纳鷿M藤壺，遠(yuǎn)看像無(wú)數(shù)張浩咧開(kāi)的嘴。某夜暴雨后，所有數(shù)字被油污填平，化作灘涂上巨大的胎兒胎記。拾荒的老頭說(shuō)這是化工廠泄漏的詛咒，二十年前有對(duì)護(hù)士在此丟棄連體死嬰。

那夜我吞下十粒安眠藥躺進(jìn)潮間帶。月光把浪花染成福爾馬林的青灰色，海藻裹住腳踝像產(chǎn)房保溫箱的電極線。但海水突然退去，露出海底銹蝕的嬰兒車骨架，車鈴鐺上結(jié)滿的貝類正吐出母親當(dāng)年串項(xiàng)鏈用的海軍藍(lán)串珠。

暴雨來(lái)臨前，我終于在防波堤盡頭找到干凈水域。可當(dāng)身體完全浸入的瞬間，水面浮起彩虹色的油膜。有漁船在此傾倒醫(yī)療廢物，漂流的藥瓶上印著林雅芝的筆跡，針頭在水流中排列成小海輪椅的行駛軌跡。

我赤身裸體躺在廢棄的燈塔。月光從裂縫灌進(jìn)來(lái)，在肚臍處匯聚成當(dāng)年火災(zāi)的起火點(diǎn)。臺(tái)風(fēng)把咸腥味釀成更糜爛的氣息，像父親摔碎的蛋糕在盛夏腐敗，像許牧陽(yáng)臨終時(shí)潰爛的輸液港，像所有關(guān)于我的謠言在高溫里膨脹爆裂。

晨跑的老人發(fā)現(xiàn)我時(shí)，正用收音機(jī)播放《Silent All These Years》。電池漏液腐蝕了磁帶，副歌部分變成心電監(jiān)護(hù)儀的死亡長(zhǎng)音。我裹著對(duì)方遞來(lái)的舊床單，絨毛間抖落的陳年精斑正巧拼出我工牌上的編號(hào)。

此刻我蜷縮在漁船的冷凍艙。三文魚(yú)尸體滲出粉色黏液，逐漸覆蓋手腕的陳年疤痕。當(dāng)船員起網(wǎng)時(shí)的號(hào)子驚醒腐爛的月光，我在魚(yú)群呆滯的眼球里看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)正在融化的自己——被油污包裹的、被謠言肢解的、被咸澀海水腌漬成過(guò)期罐頭的，所有版本都在腥風(fēng)里輕輕喊著：媽媽。

---