五金廠更衣室的鐵柜在梅雨季滲出褐紅色淚痕。我蹲在03-07號柜前系勞保鞋帶時(shí),背后傳來粘膩的笑聲:"昨晚有人看見她鉆進(jìn)了張主任的轎車。"陳姐的紅色指甲戳在柜門,震落鐵銹如當(dāng)年黑板上的粉筆灰。
謠言比沖床機(jī)油滲透得更快。午餐時(shí)我的不銹鋼飯盒總被"無意"撞翻,白米飯黏在地面像團(tuán)萎縮的胚胎。包裝組組長把次品螺絲倒進(jìn)我工位,金屬撞擊聲里夾雜著"陪睡換產(chǎn)量"的耳語。我的工牌照片被畫上鮮紅唇印,下方潦草地寫著三號樓207——那是廠區(qū)最便宜的鐘點(diǎn)房號碼。
七月暴雨夜,我在成品倉清點(diǎn)貨箱。叉車司機(jī)老劉的啤酒肚抵住防火門,他的手電筒光束舔過我領(lǐng)口:"裝什么純,全廠都知道你..."我摸到貨架上的鍍鋅管反擊,金屬冷意突然幻化成護(hù)理實(shí)訓(xùn)室的血管鉗。他落荒而逃時(shí)遺落的打火機(jī),在積水里映出林雅芝焚燒病歷的火光。
第二天公告欄貼滿模糊的偷拍照。我系著櫻花發(fā)卡的背影被圈紅,配文"三號樓常客"的字體像當(dāng)年病歷單上的篡改筆跡。廠辦的人事大姐遞來辭退書,印章邊緣的殘缺恰好拼出許牧陽死亡證明的編號。
我在城中村巷口撞見小海的輪椅。他燒傷的臉隱在霓虹燈陰影里,遞來的塑料袋裝著杜冷丁和《產(chǎn)科護(hù)理手冊》。我踢翻塑料袋時(shí)藥片滾進(jìn)下水道,手冊扉頁的母親簽名突然滲出2000年產(chǎn)房的消毒水味。
"你也覺得我臟?"我的尖叫驚飛屋頂?shù)镍澣?,羽翼撲棱聲混雜著沖床的轟鳴。小海歪斜的食指突然戳向巷尾廣告牌,那上面褪色的泳裝模特正被雨水沖刷出和我相似的胎記。
深夜的網(wǎng)吧廁所,我在隔間刷到匿名帖。偷拍我彎腰撿螺絲的照片被P上粉色吊帶襪,評論區(qū)擠滿蛆蟲般的ID:"早產(chǎn)兒發(fā)育不良啊""護(hù)理校出來的能有什么好貨"。屏幕藍(lán)光刺痛視網(wǎng)膜時(shí),我恍惚看見九歲那年的自己正被掀開裙擺,冰涼的刀片至今仍卡在恥骨縫里。
我用網(wǎng)吧會員卡撬開消防栓。水流沖毀主機(jī)時(shí),所有謾罵都化作電子元件短路的焦香。老板揪住我頭發(fā)往墻上撞的瞬間,04-03的門牌號在血光中扭曲成保溫箱的觀察窗編號。
逃亡途中經(jīng)過未竣工的跨江大橋。鋼筋骨架間飄著條殘破橫幅,某年安全生產(chǎn)月的標(biāo)語正在風(fēng)雨里泣血:"生命重于泰山"。我把許牧陽的銀鈴系在斜拉索上,江風(fēng)搖響的卻是產(chǎn)房心電監(jiān)護(hù)儀的哀鳴。
黎明前潛入廢棄的婦產(chǎn)醫(yī)院。我在手術(shù)室鏡面天花板看見無數(shù)個(gè)倒懸的自己:流水線女工、蕩婦、早產(chǎn)兒、縱火犯。消毒柜突然自動(dòng)開啟,過期二十年的紗布繃帶如白綾垂落,裹尸布般纏繞住我因謠言腫脹的腰身。
晨光刺破彩超室灰塵時(shí),我發(fā)現(xiàn)診床下藏著本燒焦的相冊。母親抱著嬰兒的照片只剩半張,林雅芝的淚痣在焦痕邊緣妖冶如蠱。相冊夾層滑出張泛黃的B超單,患者姓名欄赫然寫著小海母親的名字——而胎兒影像的輪廓,與我胎記的形狀完美重疊。
江鷗的唳叫驚醒了銹蝕的銀鈴。我在晨霧中剝開粘連的相冊頁,晨露滴在1998年的新生兒記錄上,漫漶的墨跡顯露出被火焰掩蓋的真相:兩個(gè)女嬰的臍帶血報(bào)告,在福爾馬林瓶里相愛相殺二十年。