清晨的康復(fù)室彌漫著咖啡與松節(jié)油混合的氣味。

賀峻霖坐在特制的畫架前，右手攥著一支粗蠟筆——嚴(yán)浩翔說得沒錯，這種加粗的蠟筆確實更容易抓握。畫紙上已經(jīng)有一些歪歪扭扭的線條，勉強能看出是海浪的形狀。

"再加點藍(lán)色？"嚴(yán)浩翔蹲在旁邊，像個盡職的顏料管家，手里捧著五六個不同色號的藍(lán)蠟筆。

賀峻霖沒接，而是換了一支白色蠟筆，在藍(lán)色線條上輕輕涂抹。蠟質(zhì)混合，產(chǎn)生了奇妙的漸變效果，像真正的浪花般有了立體感。

"......天才。"嚴(yán)浩翔小聲感嘆。

賀峻霖的手腕已經(jīng)開始發(fā)抖，但他還是固執(zhí)地添了幾筆："只是基礎(chǔ)技法。"

陽光透過落地窗，將畫紙照得透亮。嚴(yán)浩翔突然指著右上角的空白："這里畫個燈塔？"

賀峻霖的右手懸在空中，蠟筆在指間微微晃動。他嘗試畫了一條垂直線，卻歪斜得像被風(fēng)吹彎的樹枝。

嚴(yán)浩翔的手突然覆上來，輕輕包裹住他的手指："這樣。"

他們的手一起移動，蠟筆在紙上留下鮮明的痕跡。賀峻霖能感覺到嚴(yán)浩翔掌心的溫度，還有他刻意控制的力道——足夠引導(dǎo)，卻不會完全主導(dǎo)。

燈塔的輪廓漸漸成型，嚴(yán)浩翔適時松開手，讓賀峻霖自己添上最后幾筆光暈。

"好看。"嚴(yán)浩翔端詳著成品，突然掏出手機拍下來，"當(dāng)新專輯封面怎么樣？"

賀峻霖皺眉："太丑了。"

"那就叫《殘缺之美》，"嚴(yán)浩翔煞有介事地點頭，"反正樂評人就吃這套。"

賀峻霖想用蠟筆扔他，卻發(fā)現(xiàn)自己的右手已經(jīng)使不上力了。蠟筆從指間滑落，滾到嚴(yán)浩翔腳邊。

午餐后，嚴(yán)浩翔推著輪椅來到海邊棧道。

"看，"他彎腰指向遠(yuǎn)處，"就是那座燈塔。"

賀峻霖瞇起眼睛。海天交界處，一座紅白相間的燈塔矗立在礁石上，與他們上午畫的一模一樣。

"晚上會亮燈，"嚴(yán)浩翔的聲音里帶著雀躍，"我們?nèi)タ矗?

賀峻霖的右手無意識地摩挲著輪椅扶手："......太遠(yuǎn)了。"

"我背你。"

"白癡。"

嚴(yán)浩翔不以為意，推著輪椅繼續(xù)前行。海風(fēng)掀起兩人的衣角，帶著咸濕的涼意。賀峻霖的左手垂在身側(cè)，偶爾碰到嚴(yán)浩翔推輪椅的手背，又很快分開。

"其實，"嚴(yán)浩翔突然說，"我小時候特別怕黑。"

賀峻霖挑眉——這個在萬人舞臺上光芒四射的人，居然有這種弱點？

"后來我姐說，燈塔的光能照到二十海里外，"嚴(yán)浩翔的聲音混在海風(fēng)里，"我就覺得，只要能看到光，就不算真的黑暗。"

賀峻霖望向遠(yuǎn)處的燈塔。陽光在金屬塔身上折射出耀眼的光斑，像某種無聲的承諾。

傍晚的水療取消了。

嚴(yán)浩翔神秘兮兮地推著輪椅來到康復(fù)中心天臺，那里擺著一架望遠(yuǎn)鏡和兩杯冒著熱氣的可可。

"今晚有銀河，"他調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡角度，"比流星雨好看。"

賀峻霖接過可可，熱度透過杯壁傳到掌心。他抿了一口，甜度剛好，還加了肉桂粉——是他喜歡的配方。

夜色漸濃，第一顆星星亮起來。嚴(yán)浩翔彎腰調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，后頸露出一小截沒曬黑的皮膚。賀峻霖突然想起，那里曾經(jīng)被他咬出過一個紅印，在某個過于熱情的慶功宴后。

"看到了嗎？"嚴(yán)浩翔讓開位置。

賀峻霖湊近目鏡。鏡筒里，銀河像一條碎鉆鋪就的道路，橫貫夜空。

"許個愿？"嚴(yán)浩翔在他耳邊問。

賀峻霖?fù)u頭："又不是流星。"

"對著銀河許愿更靈，"嚴(yán)浩翔信誓旦旦，"我姐說的。"

賀峻霖透過望遠(yuǎn)鏡，看到一顆流星劃過銀河。他沒有許愿，只是輕聲說："......你姐懂得真多。"

嚴(yán)浩翔大笑，笑聲驚起了附近棲息的海鳥。他忽然握住賀峻霖的右手，將它輕輕按在自己的胸口。

"感覺到了嗎？"他問。

賀峻霖的掌心下，是嚴(yán)浩翔有力而急促的心跳。

"這也是燈塔，"嚴(yán)浩翔的聲音很輕，"只為你亮的。"

夜風(fēng)掠過天臺，帶著遠(yuǎn)方海潮的氣息。賀峻霖沒有抽回手，任憑那心跳透過掌心，與他自己的脈搏漸漸同步。

遠(yuǎn)處，真實的燈塔亮了起來，光束掃過海面，又掃過他們的輪廓，像某種溫柔的見證。