飛機起飛時，賀峻霖的右手突然抽搐了一下。

嚴浩翔立刻察覺到了這個細微的變化。他假裝調(diào)整安全帶，手指卻悄悄覆上賀峻霖的左手腕。脈搏在他指尖下跳動，比平時快了不少。

"要不要喝水？"嚴浩翔擰開保溫杯，熱氣氤氳而上。他特意加了蜂蜜，甜度剛好是賀峻霖喜歡的程度。

賀峻霖搖搖頭，左手接過杯子時指尖發(fā)顫。舷窗外的陽光刺眼，將他蒼白的皮膚照得幾乎透明，能看清淡青色的血管蜿蜒在腕骨內(nèi)側(cè)。嚴浩翔不動聲色地拉下遮光板，陰影立刻籠罩了他們這排座位。

"睡會兒？"嚴浩翔從隨身包里取出頸枕，"還有十個小時。"

"睡不著。"賀峻霖的視線落在前排座椅背后的顯示屏上，飛行地圖顯示他們正經(jīng)過蒙古上空，"幫我拿下耳機？"

嚴浩翔從口袋里掏出那副白色無線耳機——他今早特意充滿電，還下載了賀峻霖最近常聽的鋼琴曲合集。當他把耳機遞過去時，賀峻霖的右手突然不受控制地痙攣，手背"啪"地打在扶手上。

兩人同時僵住了。

"沒事，"賀峻霖搶先開口，嘴角扯出一個微笑，"只是氣流顛簸。"

嚴浩翔盯著那只蜷縮在毛毯下的右手。淺藍色的靜脈在蒼白皮膚下凸起，像一條即將干涸的河流。他想起昨晚收拾行李時，賀峻霖試圖折疊一件毛衣，結(jié)果整件衣服像叛逆的生物般從他指間滑落。

"《月光》第三樂章，"賀峻霖突然說，左耳掛著半邊耳機，"上次彈到哪里了？"

嚴浩翔接過另一只耳機，德彪西的旋律立刻流淌進耳膜。他記得那個下午，賀峻霖坐在鋼琴前，陽光透過紗簾在他肩頭跳躍。那時他的右手還能勉強覆蓋一個八度，現(xiàn)在卻連茶杯都端不穩(wěn)。

"這里，"嚴浩翔在某個轉(zhuǎn)調(diào)處輕聲說，"你總說這段像退潮。"

賀峻霖閉著眼睛，睫毛在眼下投下一片陰影。他的左手隨著旋律輕輕敲擊扶手，指節(jié)凸起的骨點隨著動作若隱若現(xiàn)。嚴浩翔注意到他的呼吸變得綿長，仿佛真的被音樂帶回了那個海邊的黃昏。

空乘送來餐食時，賀峻霖的右手已經(jīng)無法拿起叉子。嚴浩翔切好牛排，叉起一塊送到他嘴邊，假裝沒看見他眼中閃過的屈辱。

"張嘴，"嚴浩翔用叉子輕碰他的下唇，"啊——"

"你當我是三歲小孩嗎？"賀峻霖皺眉，卻還是乖乖咬住食物。醬汁沾在他嘴角，嚴浩翔用拇指擦去，觸感溫熱。

吃到一半時，賀峻霖突然放下左手。他的呼吸變得急促，額角滲出細密的汗珠。

"疼？"嚴浩翔立刻放下餐盒。

賀峻霖搖頭，但蒼白的嘴唇顫抖著。嚴浩翔摸向他的右手，發(fā)現(xiàn)五指已經(jīng)僵硬成爪狀，指甲深深掐進掌心。

"藥在..."嚴浩翔剛要起身，飛機突然劇烈顛簸。安全帶勒進肩膀，餐盒翻倒在毯子上，醬汁暈開一片暗紅。

賀峻霖發(fā)出一聲壓抑的悶哼。他的右手像被無形的手擰轉(zhuǎn)，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的"咔"聲。嚴浩翔解開安全帶，單膝跪在座椅前，用力掰開他緊握的手指。

"呼吸，"嚴浩翔把自己的手腕塞進賀峻霖左手，"掐我。"

賀峻霖的指甲陷入他的皮膚，留下半月形的紅痕。疼痛讓嚴浩翔更加清醒，他另一只手翻開隨身包，藥瓶碰撞發(fā)出清脆聲響。

"兩粒？"嚴浩翔擰開瓶蓋。

賀峻霖點頭，冷汗順著鬢角滑落。嚴浩翔托著他的后頸喂藥，感覺到喉結(jié)在自己掌心滾動。水杯傾斜時，幾滴水落在賀峻霖鎖骨凹陷處，像一顆小小的湖泊。

藥效來得緩慢。賀峻霖的呼吸逐漸平穩(wěn)，右手卻像不屬于他似的垂在身側(cè)。嚴浩翔用濕巾擦拭他汗?jié)竦念~頭，發(fā)現(xiàn)他的瞳孔有些渙散。

"看著我，"嚴浩翔捧住他的臉，"數(shù)我的睫毛。"

這是他們小時候玩的游戲。賀峻霖的視線艱難聚焦，嘴唇無聲地數(shù)著。嚴浩翔能感覺到他的氣息拂過自己眼瞼，像蝴蝶振翅。

"二百零三，"賀峻霖輕聲說，"比上次少了兩根。"

嚴浩翔笑了，胸腔卻像壓著一塊冰。他低頭整理毯子時，發(fā)現(xiàn)賀峻霖的右腳也在輕微抽搐，褲管布料泛起細小的波紋。

這是新出現(xiàn)的癥狀。

蘇黎世機場的燈光刺得人眼睛發(fā)疼。嚴浩翔推著輪椅穿過人群，德語廣播在耳邊模糊成一片噪音。賀峻霖的右手搭在扶手上，無名指偶爾顫動，像在彈奏看不見的琴鍵。

"疼嗎？"嚴浩翔俯身問。

賀峻霖搖頭，但嚴浩翔看見他左手緊攥著輪椅剎車，指節(jié)發(fā)白。機場空調(diào)太冷，賀峻霖的鼻尖泛紅，呼出的白氣在玻璃上凝成小片水霧。

接機的醫(yī)療車停在3號門。穿白大褂的醫(yī)生說著帶口音的英語，嚴浩翔只聽懂"MRI"和"tomorrow"。護士遞來一疊表格，密密麻麻的德文間夾雜著幾個英文醫(yī)學術(shù)語。

"這里簽名。"護士指著表格末尾。

嚴浩翔的筆尖懸在紙上。那些陌生的術(shù)語像一堵墻，把他和賀峻霖隔在兩端。他轉(zhuǎn)頭看向輪椅里的人，賀峻霖正望著窗外落雪，側(cè)臉安靜得像幅素描。

"他說什么？"嚴浩翔用中文問。

賀峻霖轉(zhuǎn)過臉，睫毛在燈光下幾乎透明："明天做核磁共振，需要全身麻醉。"

嚴浩翔簽下名字，筆跡比平時潦草。上車時，賀峻霖的右腿突然失去知覺，嚴浩翔不得不托著他的膝彎將他抱進后座。這個動作讓他們貼得極近，嚴浩翔聞到賀峻霖發(fā)間殘留的洗發(fā)水香氣，混合著止痛藥的苦澀。

醫(yī)療中心坐落在湖邊。夜色中，阿爾卑斯山的輪廓像一道撕裂的傷口。嚴浩翔把賀峻霖安頓在病房，護士過來掛上點滴，針頭刺入青筋時賀峻霖皺了下眉。

"你先睡，"嚴浩翔拉上窗簾，"我去買點吃的。"

走廊盡頭的自動販賣機只有三明治和咖啡。嚴浩翔盯著玻璃后那些陌生的包裝，突然感到一陣眩暈。他摸出手機，凌晨三點的北京時間，微信里有十幾條未讀消息。

"一切順利？"經(jīng)紀人的問號后面跟著三個祈禱表情。

嚴浩翔的手指懸在屏幕上方。他想起起飛前賀峻霖偷偷加大的藥量，想起飛機上那只痙攣的手，想起護士遞來的那疊德文表格。最終他只回復了一個"嗯"。

回到病房時，賀峻霖已經(jīng)睡著了。點滴架上的液體緩慢下降，在軟管里形成一個個微小的氣泡。嚴浩翔輕手輕腳地放下食物，發(fā)現(xiàn)床頭柜上攤著一本筆記本。

頁面上是賀峻霖用左手寫下的歪斜字跡：

「如果這是最后一頁——

請記住我們看過204次日落

吃過73次火鍋

你弄丟過我37根發(fā)繩

我偷偷保留了你第一次送我的撥片

在《月光》第三樂章第92小節(jié)

那里藏著我所有未說出口的...」

最后一個字戛然而止，筆畫拖出一道長長的痕跡，像是突然失去了力氣。嚴浩翔輕輕合上本子，發(fā)現(xiàn)封面沾著一點血跡——可能是賀峻霖寫字時左手指甲掐破了掌心。

窗外，雪越下越大。嚴浩翔在床邊坐下，小心地握住賀峻霖的左手。那只手冰涼得像阿爾卑斯山的雪，但他依然能感覺到脈搏在皮膚下微弱地跳動。

像一首未完成的樂章，固執(zhí)地不肯畫上休止符。