清晨六點(diǎn)，護(hù)士來抽血時，賀峻霖的右手臂已經(jīng)找不到完好的血管。

嚴(yán)浩翔看著護(hù)士第三次嘗試將針頭刺入那片青紫交錯的皮膚，賀峻霖的左手指節(jié)死死抵著床頭板，關(guān)節(jié)泛白。當(dāng)針尖終于探入肘窩處一根細(xì)弱的靜脈時，暗紅色的血液緩慢流入試管，像一條疲憊的小溪。

"需要禁食八小時。"護(hù)士用英語說道，指了指墻上的鐘，"MRI在下午兩點(diǎn)。"

嚴(yán)浩翔點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭卻看見賀峻霖正盯著窗外的雪山發(fā)呆。陽光穿過云層照在他的病號服上，領(lǐng)口處露出一截嶙峋的鎖骨，像一只即將折斷的翅膀。

"餓嗎？"嚴(yán)浩翔輕聲問。

賀峻霖?fù)u頭，左手無意識地摩挲著右臂上的針眼。嚴(yán)浩翔從行李箱里翻出那件灰色開衫——昨晚他特意噴了賀峻霖常用的那款香水，雪松混合著淡淡的柑橘香。

"穿上，這里冷。"他幫賀峻霖套上袖子，動作輕柔得像在對待一件易碎品。

賀峻霖突然抓住他的手腕："德文同意書......"

"我簽了。"

"你看懂了嗎？"

嚴(yán)浩翔的指尖停在賀峻霖第二顆紐扣上。病房里的消毒水味道突然變得刺鼻，他想起那些密密麻麻的德文術(shù)語，想起自己潦草的簽名像一道無力的防線。

"不重要。"他最終說道，系好那顆紐扣，"只要能治好你。"

護(hù)士推著輪椅來接人時，賀峻霖的右腳又開始抽搐。嚴(yán)浩翔看著他被推進(jìn)電梯，不銹鋼門合上的瞬間，賀峻霖抬起左手比了個"V"——他們小時候上臺前互相鼓勵的手勢。

走廊盡頭的醫(yī)生辦公室門半掩著。嚴(yán)浩翔站在門口，聽見里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的英語對話。

"...神經(jīng)脫髓鞘病變...已影響運(yùn)動神經(jīng)元..."

他推門而入，談話聲戛然而止。辦公桌后的醫(yī)生抬起頭，眼鏡反射著電腦屏幕的藍(lán)光。

"您是病人家屬？"醫(yī)生切換成英語。

嚴(yán)浩翔點(diǎn)頭，目光落在桌上的腦部掃描圖上。那些黑白影像像一幅抽象畫，而他找不到賀峻霖那雙總是含著笑的眼睛在哪里。

"情況比預(yù)想的復(fù)雜。"醫(yī)生敲擊鍵盤，調(diào)出另一組圖像，"腦干區(qū)域也有病變跡象。"

"手術(shù)還能做嗎？"

"可以做，但風(fēng)險..."醫(yī)生推來一份英文文件，"需要重新簽署知情同意書。"

紙張在嚴(yán)浩翔手中發(fā)出輕微的脆響。那些字母突然扭曲起來：呼吸衰竭、永久性植物狀態(tài)、腦死亡...每個詞都像一把冰錐刺入他的太陽穴。

"成功率？"他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

"40%到45%。"醫(yī)生停頓了一下，"如果病變繼續(xù)蔓延到延髓，會直接影響呼吸和心跳。"

嚴(yán)浩翔的鋼筆懸在簽名處，墨水在紙上洇開一個小黑點(diǎn)。他想起賀峻霖昨晚未寫完的日記，想起飛機(jī)上那只痙攣的手，想起海邊輪椅里那句輕飄飄的"感覺不到"。

筆尖落下時，他聽見自己問："最壞的結(jié)果是什么？"

"術(shù)中可能觸發(fā)連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致全身神經(jīng)系統(tǒng)崩潰。"醫(yī)生的聲音平靜得殘忍，"這種情況下，我們會建議停止搶救。"

窗外，一只山雀落在松樹枝頭，積雪簌簌落下。嚴(yán)浩翔盯著那份簽好字的文件，突然希望自己一個德文字也不認(rèn)識。

核磁共振室外的長椅上，嚴(yán)浩翔數(shù)著地板磚的縫隙。每一次自動門開啟，他都抬頭張望，卻只看見護(hù)士推著各種儀器進(jìn)進(jìn)出出。

手機(jī)震動起來，是組合的群聊消息。隊友們發(fā)來排練視頻，背景音里有人問："嚴(yán)老師什么時候回來？新舞臺和設(shè)計需要調(diào)整。"

嚴(yán)浩翔手指懸在鍵盤上方。視頻循環(huán)到第三遍時，自動門終于打開，護(hù)士推著賀峻霖出來了。

他看起來比早晨更蒼白，太陽穴處貼著電極片的圓形壓痕，左手臂內(nèi)側(cè)多了一條膠帶固定著的留置針。嚴(yán)浩翔蹲在輪椅前，發(fā)現(xiàn)賀峻霖的瞳孔有些放大，像是被強(qiáng)光刺痛過。

"他們給你看恐怖片了？"嚴(yán)浩翔輕聲問，拇指撫過他眼下的青黑。

賀峻霖緩慢地眨眼，像是需要時間理解這句玩笑。當(dāng)他終于開口時，聲音沙啞得不像本人："看到...我的腦子了..."

"漂亮嗎？"

"像...被蟲蛀的核桃。"賀峻霖試圖微笑，嘴角卻只扯出一個僵硬的弧度。

回病房的路上，賀峻霖的左手一直抓著輪椅扶手，指節(jié)發(fā)白。嚴(yán)浩翔注意到他的右腿完全靜止不動，褲管垂落出筆直的線條，像里面塞著一根木棍。

護(hù)士掛上新的點(diǎn)滴袋，警告標(biāo)簽上畫著一個醒目的骷髏標(biāo)志。嚴(yán)浩翔盯著那袋淡黃色液體，突然抓住護(hù)士的手腕："這是什么？"

"造影劑后續(xù)處理。"護(hù)士掙脫開來，"會有輕微副作用。"

副作用來得比預(yù)想的快。午夜時分，賀峻霖開始嘔吐，胃里空無一物卻仍干嘔不止，蒼白的皮膚上滲出冷汗。嚴(yán)浩翔扶著他顫抖的肩膀，感覺到掌下的骨頭像即將散架的琴弦。

"疼..."賀峻霖蜷縮成一團(tuán)，這個他平時絕不肯說出口的字終于從牙縫里擠出來。

值班醫(yī)生趕來時，賀峻霖的血壓已經(jīng)降到危險值。嚴(yán)浩翔被推到走廊上，透過門玻璃看見醫(yī)生掀開病號服，在賀峻霖單薄的胸膛貼上電極片。心電監(jiān)護(hù)儀的尖叫聲刺穿耳膜，綠色波形劇烈起伏著，像一場微型地震。

當(dāng)一切重新平靜下來，醫(yī)生走出來摘下口罩："自主神經(jīng)功能紊亂，可能是造影劑過敏。"

"他會...？"

"暫時穩(wěn)定了。"醫(yī)生拍拍他的肩，"但手術(shù)需要提前到明天上午。"

嚴(yán)浩翔回到病房時，賀峻霖已經(jīng)陷入藥物導(dǎo)致的昏睡。床頭燈照著他睫毛投下的陰影，嘴角還殘留著一絲嘔吐物的痕跡。嚴(yán)浩翔用濕巾輕輕擦拭他的臉，發(fā)現(xiàn)枕頭上散落著幾根黑發(fā)——比上次見面時又細(xì)軟了許多。

他小心地收拾著床邊的狼藉，突然踢到一個硬物。低頭看去，是賀峻霖的筆記本，翻在嶄新的一頁。上面只有一行歪歪扭扭的字：

別哭，我還能聞到你的香水味。

墨跡被水漬暈開些許，不知是汗水還是別的什么。嚴(yán)浩翔把本子放回抽屜，卻在最里面摸到一個硬皮信封。理智告訴他不該看，但手指已經(jīng)自動拆開了封口——里面是賀峻霖的病歷復(fù)印件，最后一頁用紅筆圈出一個日期：比醫(yī)生告訴他的存活期預(yù)測整整少了一年。

信封背面寫著一行小字：如果必須選擇，我希望能看到你穿著我設(shè)計的衣服，站在世界最大的舞臺上。

窗外，阿爾卑斯山的輪廓漸漸被曙光勾勒出來。嚴(yán)浩翔站在窗前，看著第一縷陽光照進(jìn)病房，落在賀峻霖毫無血色的指尖。他輕輕握住那只手，感覺到微弱的脈搏在皮膚下跳動，像一首即將終了的樂章最后的余韻。