ICU的玻璃窗外，嚴浩翔已經(jīng)站了十七個小時。

他的手機屏幕亮起又熄滅，母親的未接來電堆積到第七個。最后一條消息簡潔冰冷：你父親已經(jīng)聯(lián)系了國內(nèi)最好的神經(jīng)科專家，私人飛機隨時待命。但前提是——他必須和你分開。

嚴浩翔沒有回復，只是將手機反扣在長椅上。玻璃窗內(nèi)，賀峻霖安靜地躺在病床上，蒼白的皮膚近乎透明，仿佛隨時會融化在刺眼的白光里。各種儀器連接著他的身體，心電監(jiān)護儀的曲線平穩(wěn)地跳動著，像一首無聲的樂章。

護士推門出來，手里拿著病歷板："家屬可以進去十分鐘，但不要碰他。"

嚴浩翔點點頭，消毒水的氣味在推門的瞬間撲面而來。他走到床邊，低頭看著賀峻霖——氧氣面罩遮住了他大半張臉，睫毛在燈光下投下一小片陰影，像是疲憊的蝶翼。

"賀兒，"他輕聲喚道，聲音低得只有自己能聽見，"你答應過要聽我彈完《月光》的。"

賀峻霖的指尖突然輕微地抽動了一下。

嚴浩翔猛地屏住呼吸，目光死死盯著那只手——蒼白、瘦削，曾經(jīng)能精準地畫出每一道服裝剪裁線，現(xiàn)在卻只能無力地搭在床單上。但就在剛才，他確信自己看到了無名指的一絲顫動。

"醫(yī)生！"他轉(zhuǎn)身沖向門口，聲音嘶啞，"他的手動了！"

三小時后，神經(jīng)外科會議室。

醫(yī)生將腦部影像投影到屏幕上，德式英語冷靜而精準："手術成功解除了腦干壓迫，但運動神經(jīng)的損傷比預期嚴重。"他指向一處陰影，"這里，還有這里，髓鞘脫落區(qū)域廣泛，康復期會很長。"

"他能恢復多少？"

醫(yī)生沉吟片刻："最好的情況，右手能恢復基礎功能，但精細動作——比如繪圖、縫紉，可能永遠無法達到術前水平。"

嚴浩翔的喉嚨發(fā)緊。賀峻霖是個設計師，他的手就是他的生命。

"最壞呢？"

"終身輪椅依賴，部分癱瘓。"醫(yī)生頓了頓，"但意識不會受影響。"

嚴浩翔閉上眼睛。他想起了賀峻霖藏在病歷本背面那句話。

而現(xiàn)在，他連筆都握不穩(wěn)。

病房里，賀峻霖終于睜開了眼睛。

視線模糊了許久才逐漸清晰，天花板的白熾燈刺得他微微皺眉。他試著動了動手指，卻發(fā)現(xiàn)右臂沉重得像灌了鉛，只有左手能勉強抬起幾厘米。

"……嚴……"他的聲音被氧氣面罩阻隔，變成一聲模糊的氣音。

嚴浩翔立刻俯身，指尖輕輕碰了碰他的額頭："我在。"

賀峻霖的目光緩慢聚焦，落在嚴浩翔的臉上——他看起來糟透了，眼下青黑，下巴冒出胡茬，那件賀峻霖親手設計的絲質(zhì)襯衫皺巴巴地貼在身上，袖口還沾著干涸的咖啡漬。

賀峻霖想笑，卻只扯動了嘴角的一小塊肌肉。

"別動，"嚴浩翔的聲音沙啞，"你剛做完手術，不能說話。"

賀峻霖眨了眨眼，目光向下移，落在自己被固定住的右手上。嚴浩翔立刻明白了他的意思。

"會好的，"他輕聲說，"我們一起做復健。"

賀峻霖靜靜地看著他，眼神清醒得可怕。

嚴浩翔突然意識到——賀峻霖比任何人都清楚自己的身體狀況。

深夜，病房外的走廊。

嚴浩翔靠在窗邊，無意識地轉(zhuǎn)動著左手無名指的戒指。手機再次震動，這次是父親的電話。

他按下接聽，沒有說話。

"玩夠了嗎？"電話那頭的聲音冷峻，"為了一個設計師，把巡演都取消了？"

嚴浩翔盯著窗外漆黑的夜色："他不是'一個設計師'。"

"那他是什么？"父親冷笑，"一個連自己手都保不住的——"

"他是我要共度余生的人。"嚴浩翔平靜地打斷，"如果這個答案您不滿意，可以繼續(xù)凍結(jié)我的信托基金。"

電話那頭沉默了幾秒："董事會已經(jīng)決定暫停你新專輯的——"

"讓他們停。"嚴浩翔掛斷電話，將手機塞回口袋。

轉(zhuǎn)身時，他看見賀峻霖的病房門開了一條縫，心電監(jiān)護儀的光透出來，在走廊地板上投下一道紅色的線，像一道未愈合的傷口。

病房內(nèi)，賀峻霖盯著天花板。

麻藥的效果正在消退，疼痛像潮水一樣從四肢百骸涌上來。他試著動了動右手，卻只換來一陣尖銳的刺痛。

門外，嚴浩翔和父親的對話隱約傳來。他閉上眼睛，一滴眼淚無聲地滑入鬢角。

他最怕的事情還是發(fā)生了。

他知道嚴浩翔會選他。

但他不能讓他選。