康復(fù)室的窗簾半開著,陽光斜斜地切進(jìn)來,在賀峻霖的右手上投下一道分界線——能動(dòng)的部分在光里,不能動(dòng)的部分在陰影中。
物理治療師將一塊拼圖推到他面前:"試試看。"
賀峻霖的指尖微微發(fā)顫,拼圖的邊緣幾次從指間滑落。左手下意識(shí)想去幫忙,卻被治療師輕輕按?。?再試一次,只用右手。"
他的呼吸變得急促,額角滲出細(xì)密的汗珠。終于,拼圖被捏住,卻在即將放入凹槽時(shí)再次掉落。
"今天就到這里吧。"治療師收起教具。
賀峻霖?fù)u頭,固執(zhí)地又去夠那塊拼圖。這一次,他的動(dòng)作太急,整盒拼圖被打翻在地,碎片四散。
他盯著滿地狼藉,突然笑了:"我連這個(gè)都做不好。"
嚴(yán)浩翔推門進(jìn)來時(shí),正看到賀峻霖彎腰去撿拼圖。
他的動(dòng)作很慢,右臂像是拖著無形的重量。嚴(yán)浩翔快步上前,蹲下來幫他一起撿。
"維也納愛樂廳的演出,"賀峻霖突然開口,"你該去了。"
嚴(yán)浩翔的手指頓?。?還早。"
"不早了。"賀峻霖的聲音很平靜,"已經(jīng)延期兩次了。"
拼圖的碎片在兩人之間堆成小小的一摞。嚴(yán)浩翔盯著賀峻霖的側(cè)臉——他瘦了很多,下頜線鋒利得像刀刻,眼下有淡淡的青影。
"我們可以一起去。"嚴(yán)浩翔說。
賀峻霖終于抬起頭:"以什么身份?一個(gè)連拼圖都拿不穩(wěn)的累贅?"
"以我愛人的身份。"
賀峻霖的右手突然劇烈地抖了一下,幾塊拼圖再次散落。他盯著自己不聽使喚的手指,輕聲說:"嚴(yán)浩翔,我們談?wù)劇?
病房的窗戶開著,夜風(fēng)吹進(jìn)來,帶著初秋的涼意。
賀峻霖坐在床邊,左手無意識(shí)地摩挲著右腕上的疤痕。嚴(yán)浩翔站在窗前,月光給他的輪廓鍍上一層銀邊。
"我想回國。"賀峻霖說。
嚴(yán)浩翔轉(zhuǎn)過身:"好,我安排——"
"一個(gè)人。"
空氣凝固了一瞬。嚴(yán)浩翔的喉結(jié)滾動(dòng):"為什么?"
"你知道為什么。"賀峻霖抬起右手,那只曾經(jīng)能畫出最精致設(shè)計(jì)稿的手,現(xiàn)在連茶杯都端不穩(wěn),"我不能這樣拖著你。"
"你沒有拖累我。"
"那維也納的演出呢?"賀峻霖的聲音突然提高,"新專輯呢?你的職業(yè)生涯呢?"
嚴(yán)浩翔走近幾步,在賀峻霖面前蹲下,視線與他平齊:"那些不重要。"
"重要!"賀峻霖的左手抓住床單,"嚴(yán)浩翔,你走到現(xiàn)在不容易,我不能——"
他的聲音哽住了。
"又來了,"嚴(yán)浩翔突然站起來,椅子在地板上劃出刺耳的聲響,"你又要替我做決定?"
"這次不一樣。"賀峻霖抬頭看他,"我不是要消失,只是...我們需要分開一段時(shí)間。"
"為什么?"嚴(yán)浩翔雙手撐在病床兩側(cè),把賀峻霖困在方寸之間,"因?yàn)槲医恿司S也納的演出?因?yàn)槲乙ぷ??你覺得我會(huì)嫌你..."
"因?yàn)槲铱床坏媚氵@樣!"賀峻霖突然提高聲音,眼眶發(fā)紅,"嚴(yán)浩翔,你每天睡不足四小時(shí),推掉所有工作,就為了守著一個(gè)廢人..."
"你不是廢人!"
"那這是什么?"賀峻霖猛地舉起顫抖的右手,"你覺得我看著你為我放棄一切,心里好受嗎?"
嚴(yán)浩翔抓住他發(fā)抖的手腕:"所以你寧可看我發(fā)瘋似的滿世界找你?"
"這次不會(huì)。"賀峻霖深吸一口氣,"每周三下午三點(diǎn),你可以來康復(fù)中心看我。其他時(shí)間...你去忙你的。"
嚴(yán)浩翔松開手,后退兩步,突然笑了:"真周到啊,連探視時(shí)間都安排好了。"
爭執(zhí)在第三天傍晚達(dá)到頂點(diǎn)。
嚴(yán)浩翔拎著行李箱闖進(jìn)病房:"收拾東西,我們回去。"
賀峻霖坐在窗邊沒動(dòng):"我說了..."
"我推了維也納的演出。"嚴(yán)浩翔把手機(jī)扔到床上,屏幕還亮著經(jīng)紀(jì)人的咆哮短信,"滿意了?"
賀峻霖的右手突然劇烈顫抖起來:"你瘋了..."
"對(duì),我瘋了!"嚴(yán)浩翔一把拉開窗簾,夕陽瞬間灌滿房間,"從你倒在后臺(tái)那天起我就瘋了!你以為只有你在痛嗎?"
賀峻霖被突如其來的光線刺得瞇起眼。他看見嚴(yán)浩翔通紅的眼眶,看見對(duì)方無名指上那個(gè)已經(jīng)有些磨損的銀戒,看見行李箱上還貼著他們?nèi)ツ暝诰S也納的行李票。
"嚴(yán)浩翔,"他的聲音突然軟下來,"你還記得我們第一次吵架嗎?"
嚴(yán)浩翔僵在原地。記憶閃回到那個(gè)深夜的工作室,他打翻了咖啡,毀了賀峻霖熬了三個(gè)通宵的設(shè)計(jì)稿。
"你說..."賀峻霖輕聲提醒。
"我說會(huì)賠你一輩子。"嚴(yán)浩翔的聲音啞得不成樣子。
"現(xiàn)在呢?"賀峻霖舉起顫抖的右手,"還要賠嗎?"
嚴(yán)浩翔單膝跪在輪椅前,捧住那只傷痕累累的手:"賠。連本帶利。"
“你看,”賀峻霖努力回扣住他的手,“你記得,我也記得?!?/p>
窗外,今年的第一片雪花落在窗欞上,無聲地融化了。