旋轉(zhuǎn)門吞吐著冷氣，林梔攥著珍珠奶茶的手指突然發(fā)僵。三年過(guò)去，商場(chǎng)中庭的水晶吊燈依舊璀璨如星河，而那個(gè)站在奶茶店收銀臺(tái)前的身影，仿佛時(shí)間從未流淌。陳澤羽穿著深灰西裝，無(wú)名指上空空如也，卻在接過(guò)店員遞來(lái)的芋泥波波時(shí)，習(xí)慣性地說(shuō)了句“少糖”。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓林梔的心臟猛地抽痛。那曾是她最愛的口味，分手后她逼著自己戒掉了所有與他有關(guān)的習(xí)慣，卻在重逢這一刻潰不成軍。她轉(zhuǎn)身想逃，高跟鞋卻不慎崴在地毯接縫處，手中奶茶潑灑而出，在米色地磚上暈開深色的漬。

“小心！”熟悉的聲音帶著不容抗拒的力道攬住她的腰。陳澤羽身上的松木香水混著奶茶甜膩氣息撲面而來(lái)，林梔仰頭，撞進(jìn)他驟然收緊的瞳孔。那雙眼睛依舊深邃，卻比記憶里多了幾分滄桑，眼角細(xì)紋里藏著三年光陰的重量。

周圍響起此起彼伏的抽氣聲，林梔掙扎著想推開他，卻被陳澤羽握得更緊。“別動(dòng)?！彼穆曇魡〉孟裆凹?，另一只手已經(jīng)扯下領(lǐng)帶，熟練地纏住她扭傷的腳踝。這個(gè)動(dòng)作讓林梔鼻尖發(fā)酸——曾經(jīng)每個(gè)加班的深夜，他都會(huì)這樣替她揉散腳底的疲憊。

“陳總，這邊需要......”助理的聲音戛然而止。林梔這才注意到不遠(yuǎn)處西裝革履的人群，陳澤羽如今的身份，不該與她有任何瓜葛。她用力推開他，卻在起身時(shí)被奶茶漬滑倒，預(yù)料中的疼痛沒有襲來(lái)，反而跌進(jìn)一個(gè)溫暖又陌生的懷抱。

“跟我去醫(yī)院。”陳澤羽的呼吸掃過(guò)她發(fā)燙的耳垂，語(yǔ)氣帶著不容置疑的強(qiáng)硬。林梔偏過(guò)頭，看見他喉結(jié)處跳動(dòng)的青筋，那是他情緒失控時(shí)的標(biāo)志。三年前他說(shuō)分手時(shí)，喉結(jié)也是這樣急促地起伏。

“不必了?！彼龔?qiáng)撐著站直，從手包里摸出紙巾擦拭污漬，“陳先生認(rèn)錯(cuò)人了?！鞭D(zhuǎn)身的瞬間，聽見身后傳來(lái)壓抑的低吼，像是困獸掙斷鎖鏈的嗚咽。林梔攥著被奶茶浸濕的紙巾快步走向電梯，直到鏡面映出自己通紅的眼眶，才驚覺那些以為結(jié)痂的傷口，原來(lái)從未真正愈合。

電梯門即將閉合的剎那，一只骨節(jié)分明的手猛地探進(jìn)來(lái)。金屬門板彈開的聲響驚得林梔一顫，陳澤羽撐著門框彎腰喘息，領(lǐng)帶歪斜地掛在頸間，西裝袖口還沾著奶茶漬，全然沒了方才眾人簇?fù)頃r(shí)的精英模樣。

“我找了你三年?！彼逼鹧鼤r(shí)，電梯頂燈在他眼底投下晃動(dòng)的陰影，“每天下班都會(huì)繞去你家樓下，看著那扇窗戶從亮到滅?！绷謼d后退半步，后背抵上冰冷的鏡面，倒影里兩人的輪廓交疊又分離。

樓層數(shù)字在跳動(dòng)，陳澤羽卻突然伸手擋住所有按鍵。密閉空間里，他身上混合著雨水與雪松的氣息幾乎要將她淹沒。“那天在醫(yī)院，你父親說(shuō)的不只是病情?！彼斫Y(jié)滾動(dòng)，聲音像是從胸腔深處擠出來(lái)，“他說(shuō)我出身寒微，給不了你余生的安穩(wěn)，說(shuō)我的愛會(huì)讓你連手術(shù)費(fèi)都湊不齊......”

林梔的指甲深深掐進(jìn)掌心。記憶突然翻涌——確診后父親深夜的長(zhǎng)談，那些關(guān)于“拖累”與“放手”的話語(yǔ)，此刻與陳澤羽的話重疊成刺?！八阅憔托帕耍俊彼鲱^冷笑，眼眶卻滾燙，“你連問(wèn)我一句‘愿不愿意一起面對(duì)’的勇氣都沒有。”

電梯突然劇烈晃動(dòng)，應(yīng)急燈亮起的瞬間，陳澤羽將她護(hù)在懷中。黑暗中，林梔能清晰感受到他劇烈的心跳，以及肩頭逐漸洇濕的溫?zé)?。“我后悔了?！彼穆曇魩е耷?，手指顫抖著撫上她的發(fā)頂，“這三年我每天都在想，如果當(dāng)初再堅(jiān)定一點(diǎn)......”

“晚了?！绷謼d推開他，手機(jī)屏幕在黑暗中亮起冷光，“五分鐘后，我未婚夫會(huì)來(lái)接我?！彼室鈱⒂喕榻渲笇?duì)著應(yīng)急燈轉(zhuǎn)動(dòng)，鉆石折射的光芒刺得陳澤羽閉上眼。電梯重新啟動(dòng)的提示音響起時(shí)，他退到角落，喉結(jié)上下滑動(dòng)卻再?zèng)]說(shuō)出一個(gè)字。

門開的瞬間，林梔踩著不穩(wěn)的高跟鞋快步走出。直到拐進(jìn)安全通道，她才靠著樓梯扶手緩緩滑坐在地，顫抖著摸出手機(jī)。屏幕鎖還是三年前的合影——銀杏紛飛的時(shí)節(jié)，陳澤羽把她圈在懷里，在鏡頭前比出笨拙的愛心。而那個(gè)所謂的“未婚夫”，不過(guò)是她用來(lái)保護(hù)自己的謊言。