深秋的雨裹著細(xì)雪斜斜掠過路燈，在地面暈開破碎的光斑。林梔攥著咖啡店的門把猶豫了三秒，玻璃窗上映出身后撐黑傘的身影——陳澤羽的西裝肩頭洇著深色水痕，領(lǐng)帶歪斜得不像平日里那個一絲不茍的職場精英。

“十分鐘?！彼撕蟀氩?，門內(nèi)蒸騰的咖啡香混著寒氣在兩人之間翻涌。落地鐘指針剛過七點，正是當(dāng)年他們第一次約會的時間。

陳澤羽喉結(jié)滾動，雨水順著傘骨墜入他皮鞋旁的水洼。三個月前那個雨夜突然消失的人，此刻眼底浮著血絲，卻固執(zhí)地將傘傾向她這邊：“對不起?！?/p>

林梔的指甲掐進(jìn)掌心。樓道里摔碎的相框、手機(jī)里突然空白的聊天記錄、他搬走時留在玄關(guān)的銀杏葉書簽，那些支離破碎的畫面在雨聲中翻涌。她望著他欲言又止的唇，突然想起他們第一次接吻也是這樣潮濕的天氣，他說喜歡她眼睛里有整片星空。

“是因為我父親的事？”她聽見自己沙啞的聲音。那天在醫(yī)院走廊，她撞見他和父親低聲爭執(zhí)，第二天他就徹底失聯(lián)。陳澤羽睫毛劇烈顫動，轉(zhuǎn)身將傘塞進(jìn)她手里，雨水瞬間打濕他灰白的襯衫。

“保重?！彼谋秤昂芸烊谶M(jìn)雨幕，路燈將他的影子拉得很長，在積水里碎成千萬片。林梔攥著還帶著體溫的傘柄，傘面上的水珠滾落，像極了他始終不肯落下的眼淚。遠(yuǎn)處教堂傳來鐘聲，驚起梧桐樹上棲著的寒鴉，振翅聲刺破雨霧，卻終究沒能打破這個充滿遺憾的夜晚。

林梔站在原地，直到咖啡店打烊的燈光熄滅，才發(fā)現(xiàn)指尖已被傘柄勒出深痕。雨滴敲打傘面的節(jié)奏漸漸與心跳重合，她鬼使神差地沿著陳澤羽消失的方向走去，鞋跟在青石板路上叩出寂寥的回響。

轉(zhuǎn)過第三個街角時，便利店暖黃的燈光穿透雨幕，映照出蜷縮在臺階上的身影。陳澤羽的西裝外套濕透地搭在肩頭，修長的手指夾著的香煙明明滅滅，煙灰簌簌落在膝頭也渾然不覺。聽見腳步聲，他慌忙掐滅煙頭，卻在看清來人時僵住。

"告訴我。"林梔蹲下身，傘骨抵住他冰涼的手背，"哪怕是謊言。"她數(shù)著他眼下青黑的紋路，突然想起熱戀時他總愛用胡茬蹭她臉頰，說要把所有溫柔都揉進(jìn)細(xì)碎的時光里。

陳澤羽的喉間溢出破碎的嘆息，伸手想觸碰她發(fā)梢，卻在半空緊握成拳。"那天在醫(yī)院......"他聲音沙啞得像是吞了碎玻璃，"你父親說，我會毀了你。"雨水順著他下頜滴落，在地面砸出小小的漩渦，"他給我看了你的體檢報告，那些我從未察覺的藥瓶，還有你深夜獨自去醫(yī)院的記錄......"

林梔的瞳孔猛地收縮，指尖無意識地揪緊傘面。原來他消失的真相，是把所有自責(zé)都吞進(jìn)了沉默里。三個月前她確診遺傳性心臟病時，偷偷藏起診斷書的樣子，終究還是被他發(fā)現(xiàn)了。

"所以你選擇用冷暴力逼我離開？"她的聲音帶著顫音，眼眶酸脹得厲害。陳澤羽突然抓住她的手，掌心的溫度燙得驚人："我不敢賭，不敢賭你的未來會被我拖進(jìn)