玻璃櫥窗上籠罩著一層薄薄的白霧，李守仁攥著那只老舊的懷表，正數(shù)到第十二聲時(shí)，遠(yuǎn)處教堂的鐘聲咣當(dāng)當(dāng)響起，撞碎了平安夜的沉寂。就在這時(shí)，烤箱的提示音叮咚一響，他耳朵微微一動(dòng)，緊接著便聽見后巷傳來鐵桶倒地的哐啷聲。

手中的面包刀在他蒼老的手掌里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，劃出一道寒光。他推開通向小巷的木門，積雪簌簌落下，冰涼的雪?；M(jìn)后頸，讓他忍不住縮了縮脖子。目光掃去，他看見垃圾桶旁蜷著一團(tuán)灰撲撲的影子。那是個(gè)七八歲的小女孩，頭發(fā)凌亂地沾著枯葉，嘴唇凍得發(fā)紫，懷里卻緊緊抱著一個(gè)被壓扁的椰蓉面包，像護(hù)著什么稀世珍寶。

“這是第三次了?！崩钍厝识辶硕逭礉M雪的棉拖鞋，鞋底發(fā)出咯吱的悶響。女孩像是被驚動(dòng)的幼獸，猛地往后縮去，臟兮兮的羽絨服蹭上了墻根掛著的冰凌，懷里的面包一下掉在雪地里，融出一個(gè)小小黃澄澄的圓影，像是雪地上嵌了一輪迷你月亮。

老人彎下腰去撿，指關(guān)節(jié)咔咔作響，仿佛生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。女孩突然撲了過來，他踉蹌一步扶住墻，雪光映在她臉上，那雙眼睛一下子撞進(jìn)他的視線——眼尾微垂，黑亮的眸子里透著倔強(qiáng)和戒備，睫毛上凝著細(xì)碎的冰晶，濕漉漉地顫動(dòng)著。這模樣讓他喉嚨一哽，仿佛又看見二十年前躺在病床上的小丫頭，最后一次扯他圍裙時(shí)，也是這樣的濕漉漉的眼神。

“進(jìn)來吧?！彼D(zhuǎn)身時(shí)帶著一股苦艾酒般的香味，那是常年浸淫在面團(tuán)里的氣息。門軸吱呀呀轉(zhuǎn)了三圈，暖黃的燈光傾瀉而出，在雪地上鋪展開來，如同流淌的蜂蜜河。

小滿站在操作臺(tái)旁，眼睛盯著打蛋器攪動(dòng)的奶油，鋼盆里漸漸堆起綿軟如云的白色泡沫。老人佝僂著背，把鐵盤塞進(jìn)烤箱，肩上的駝色毛衣落滿了糖霜，像是淋了一場不會(huì)融化的雪。

“兔子要捏出長耳朵。”李守仁一邊說著，一邊把發(fā)酵好的面團(tuán)推到她面前。女孩猶豫了一下，手指在圍裙上蹭了又蹭，隨后小心翼翼地開始揉捏。面粉撲簌簌落下，撒在她破洞的褲腿上，像點(diǎn)綴了一層薄薄的霜。當(dāng)歪歪扭扭的兔子雛形出現(xiàn)時(shí)，老人忽然伸手抓住了她的手腕。

“順時(shí)針揉二十七下，逆時(shí)針揉三十三下?！彼稍锏氖终瀑N著她冰涼的手背，帶著她在面團(tuán)上畫出一個(gè)個(gè)同心圓，“這樣烤出來的面包才會(huì)有云朵一樣的紋路。”

小滿忽然抽回手，面團(tuán)啪的一聲摔在案板上。她抓起搟面杖胡亂揮舞，案板震得砰砰作響，面粉灑了一地。老人站在那里沒說話，只看著她耳尖通紅，像燒著了似的。他想起那天警局里民警的話：“那孩子母親半個(gè)月前車禍沒了，父親……”當(dāng)時(shí)，小滿也是這樣，把調(diào)解室的椅子踢得咚咚響。

后半夜，凍雨開始下起來。李守仁在閣樓鋪好一床新被褥，小滿把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一頭亂糟糟的發(fā)頂。老人端著一杯溫?zé)岬呐Ｄ陶驹跇翘菘冢犚姳蛔永锫┏鲇棕埌慵?xì)弱的抽泣。他低頭數(shù)著臺(tái)階上的木紋，數(shù)到第一百零八條時(shí)，閣樓上傳來輕微的布料摩擦聲——女孩躡手躡腳地下樓，額頭抵在廚房的磨砂玻璃上。

操作臺(tái)上亮著一盞暖橘色的小夜燈，發(fā)酵箱嗡嗡作響。李守仁正在給裱花袋灌淡奶油，駝色毛衣上沾滿了可可粉的痕跡。他哼著一首跑調(diào)的小調(diào)，聲音混著窗外的雨聲，聽起來竟像是一支催眠曲。小滿的影子在玻璃上晃了一下，老人頭也不回地敲了敲大理石臺(tái)面：“圣誕樹面包要嵌十八顆杏仁?！?/p>

天光漸亮?xí)r，小滿踮著腳往面包櫥窗貼星星貼紙。李守仁用鑷子夾起糖霜繪制的雪花，一片片粘在姜餅屋的屋頂上。社區(qū)教堂的唱詩班歌聲飄進(jìn)來，混合著發(fā)酵黃油的焦香，在玻璃上呵出一片圓圓的白霧。

“李爺爺！”居委會(huì)的張嬸風(fēng)風(fēng)火火地推開門，紅圍巾上的水珠撲簌簌往下滴。她的聲音拔高了一個(gè)調(diào)：“聽說你撿了個(gè)孩子？”話還沒說完，看到操作臺(tái)上的場景時(shí)，她突然愣住了。小滿躲到立式冰箱后面，看著老人不緊不慢地將杏仁片擺成雪花的形狀。

“我外甥女?！崩钍厝释崎_烤箱門，金屬摩擦聲蓋過了張嬸的驚呼。他轉(zhuǎn)過身，打開收銀臺(tái)的抽屜，取出一個(gè)系著綠絲帶的鐵盒，“勞駕把這個(gè)交給王警官，就說……”他頓了頓，指間的糖霜拉出一條銀河般的細(xì)絲，“戶口本復(fù)印件在第三層?！?/p>

當(dāng)平安夜的鐘聲再次敲響時(shí)，玻璃櫥窗已經(jīng)變成了一個(gè)童話世界。姜餅屋的廊下掛著冰糖鈴鐺，杏仁瓦片上落滿了糖霜雪，巧克力柵欄圍著榛子撻堆疊的圣誕樹。小滿穿著新買的紅色羊毛裙，踮著腳往樹頂掛最后一顆金箔星星。

陸陸續(xù)續(xù)有社區(qū)里的老人推門進(jìn)來，手里拎著自家烤的蘋果派和熱紅酒。李守仁坐在收銀臺(tái)后包禮物盒，身上換了一件嶄新的圣誕紅毛衣，袖口歪歪扭扭地繡著“小滿”兩個(gè)字。當(dāng)烤箱的叮咚聲歡快地響起時(shí)，所有人都看見女孩端著烤盤從后廚跑出來，栗子面包的甜香混著她清脆的聲音：“小心燙！”

燭光搖曳中，李守仁望著被老人們圍在中間的小滿。她正在用奶油在面包上畫笑臉，發(fā)間別著的草莓發(fā)卡映著火光，像是雪地里悄然綻放的春天。老人掏出懷表，表面裂痕間嵌著的女兒照片旁，不知何時(shí)粘上了一顆星星貼紙。

窗外的雪還在下，面包房的暖氣熏得玻璃上的圣誕老人漸漸融化。李守仁低頭數(shù)著收銀機(jī)里的硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懼?，他聽見小滿哼起了那首自己昨夜走調(diào)的歌謠。