我蜷在天臺(tái)拐角的陰影里，鉛筆尖輕快地在素描本上沙沙作響。六月的風(fēng)調(diào)皮地掠過琴房那扇生銹的鐵門，吹得鐵皮屋頂嘩啦啦地亂響，驚得圍墻上打盹的麻雀撲棱棱飛起。

這里是實(shí)驗(yàn)樓頂層廢棄的鋼琴室，布滿裂紋的玻璃窗外，操場(chǎng)邊藍(lán)花楹正開得熱烈。紫色花瓣簌簌飄落在我的速寫本上，為畫中少年的側(cè)臉添了一抹淡淡的水彩。突然，鐵門發(fā)出刺耳的吱呀聲，我手一抖，鉛筆在畫紙上拉出一道長長的痕跡。

“有人嗎？”清冷的男聲讓我慌忙合上本子。畫冊(cè)邊緣的四葉草書簽掉在地上，銀質(zhì)吊墜撞出清脆的叮當(dāng)聲。我伸手去撿，卻和另一只骨節(jié)分明的手同時(shí)碰到冰涼的金屬。

抬頭的瞬間，風(fēng)忽然大了起來。漫天藍(lán)花楹花瓣在我們之間飛舞，少年耳后的碎發(fā)被陽光鍍上一層淡金色。他的校服領(lǐng)口沾著幾點(diǎn)油彩，袖口隨意卷到手肘，露出的手腕上有道剛結(jié)痂的擦傷。

“這是你的？”他撿起書簽，四葉草吊墜在他掌心晃出一道銀弧。若有若無的松木香混著鐵銹和舊鋼琴特有的檀木氣息撲面而來。他胸前的銘牌在陽光下閃著微光：“高二（3）班 林星野”。

預(yù)備鈴?fù)蝗豁懫?，救了我一命。我抓過書簽轉(zhuǎn)身就跑，卻在樓梯口被什么絆了一下，踉蹌著差點(diǎn)摔倒。素描本嘩啦啦翻動(dòng)，那張未完成的側(cè)臉?biāo)賹懕伙L(fēng)卷到空中，不偏不倚落在他腳邊。

那天晚上，我在畫室改稿到很晚。窗外細(xì)雨淅瀝，混著顏料的松節(jié)油味道讓人昏昏欲睡。突然，斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲穿過雨幕傳來，像被雨水泡皺的糖紙般模糊不清。我鬼使神差地摸到天臺(tái)，透過生銹的鐵絲網(wǎng)，看見頂樓琴房亮著昏黃的燈光。

林星野坐在那架走音的舊鋼琴前，暖黃的光暈籠罩著他，影子在斑駁墻面上搖曳。琴譜被雨水打濕，墨跡在紙上游成藍(lán)色的河。我認(rèn)出那正是白天被風(fēng)吹走的樂譜，右下角用紅筆潦草地寫著“第17次修改”。

“同學(xué)，偷看可是要收費(fèi)的?！彼蝗煌Ｏ率种?，泛黃的琴鍵上還顫動(dòng)著最后一個(gè)音符。我慌得后退半步，帆布鞋踩碎積水里的月光。他推開吱呀作響的窗戶，雨絲夾雜著藍(lán)花楹的香氣涌進(jìn)來，“美術(shù)班的夏小梔？你的四葉草還在我這兒?！?/p>

第二天午休時(shí)，公告欄貼出音樂社解散的通知。我攥著被退回的社團(tuán)申請(qǐng)書經(jīng)過琴房，聽見里面?zhèn)鱽頎巿?zhí)聲?！靶且?，校方要把琴房改成儲(chǔ)物間……”社長學(xué)姐的聲音帶著哭腔，“除非校園祭演出爆滿……”

我轉(zhuǎn)身跑上天臺(tái)，素描本里夾著的樂譜已被汗水浸濕。上面除了密密麻麻的修改痕跡，還寫滿了鉛筆批注：“副歌部分轉(zhuǎn)調(diào)太生硬”、“間奏需要更有記憶點(diǎn)的旋律”。鐵門后傳來窸窣聲響，林星野正在往紙箱里裝樂譜，后頸被曬得微微發(fā)紅。

“我可以畫宣傳海報(bào)?！痹挸隹诘乃查g，藍(lán)花楹的陰影正好落在他睫毛上，“但你要教我識(shí)譜。”他錯(cuò)愕的表情讓我想起昨晚琴房里搖晃的光影，在那些破碎的音符中，我似乎讀懂了某種無聲的求救。

接下來的兩周，我們總是在午休時(shí)溜到天臺(tái)。他教我認(rèn)五線譜上的蝌蚪符，我給他的樂譜畫插畫。有次他睡著時(shí)，我偷偷把他修改樂譜的樣子畫在譜子背面。醒來時(shí)，夕陽從生銹的排風(fēng)扇漏進(jìn)來，在我們之間切開一道蜂蜜色的光。

“這里應(yīng)該升半個(gè)調(diào)。”他用鉛筆尾端撓撓耳后，動(dòng)作讓他的鎖骨在領(lǐng)口若隱若現(xiàn)，“就像你昨天畫的星空，要有突然綻放的煙火?！蔽业皖^修改海報(bào)配色，聽見他清嗓子的聲音：“那個(gè)……放學(xué)后要不要去看真正的星空？”

校園祭當(dāng)天，我瞞著他把美術(shù)室的投影裝置搬進(jìn)禮堂。當(dāng)他的琴聲響起，我在控制臺(tái)按下開關(guān)。他修改了二十七遍的樂譜化作漫天星辰，在穹頂流轉(zhuǎn)成光的河流。我藏在幕布后，看著臺(tái)下爆發(fā)的歡呼聲將音樂社的展臺(tái)淹沒。

散場(chǎng)時(shí)，他把我堵在器材室，呼吸間還帶著香香的味道?！澳阍趺粗牢蚁朐陂g奏加流星效果？”他的指尖沾著舞臺(tái)妝的金粉，輕輕擦過我臉頰的油彩。我想起暴雨夜他在琴房修改樂譜的背影，想起他睡著時(shí)空中的鉛筆，想起他總把四葉草書簽別在樂譜第一頁。

“因?yàn)椤蔽阴谄鹉_湊近他耳邊，“你的琴聲會(huì)發(fā)光啊?！贝巴馔蝗幌缕鹛栍辏樵诓Ａ险凵涑霾屎?。他耳朵紅得像晚霞，卻把校服外套罩在我們頭上：“走啦，送你回畫室改稿。”

奔跑時(shí)，四葉草吊墜從衣領(lǐng)里跳出來，在雨中劃出閃亮的弧線。我知道明年這個(gè)時(shí)候，藍(lán)花楹還會(huì)開成紫色的云，而琴房里的舊鋼琴終于等到了屬于它的星星。