那天清晨，導(dǎo)師站在練習(xí)室中央，面色嚴(yán)肅。

「這次的訓(xùn)練，不是團(tuán)體行動(dòng)。你們每個(gè)人，都必須回到——你們?cè)?jīng)跌倒的地方，獨(dú)自完成一場(chǎng)小型演唱會(huì)?！?/p>

「從選歌、改編、編舞、編排、服裝、音控、場(chǎng)地聯(lián)繫，到現(xiàn)場(chǎng)所有事務(wù)，都由你一人負(fù)責(zé)?！?/p>

這不是訓(xùn)練，更像是一次內(nèi)心的朝聖。

「你曾在哪裡想過(guò)放棄，就在哪裡證明你不會(huì)。」

全場(chǎng)安靜了三秒，然後，七個(gè)人無(wú)聲地點(diǎn)了頭。

春時(shí)雨選擇了最難的地方：春家總部的演講廳。

他曾在那裡當(dāng)著眾多董事被公開(kāi)羞辱，只因他說(shuō)了一句：「我想當(dāng)歌手?！?/p>

這次，他沒(méi)通知父親，也沒(méi)讓任何人陪他。他親自打掃場(chǎng)地、測(cè)試音響、調(diào)整燈光，甚至將舞臺(tái)佈置成星星與紙飛機(jī)的樣子。

那首歌，是他十六歲寫(xiě)的《飛不出家門(mén)的夢(mèng)》。

他在空無(wú)一人的座席前唱完，聲音顫抖卻無(wú)比堅(jiān)定。

門(mén)外，春父站了很久，最後只留下一句：「你終於像個(gè)大人了。」

楚祈空選擇的地點(diǎn)，是哥哥楚祈海曾練舞的地下室。

那裡的鏡子仍?huà)熘砗５氖謱?xiě)標(biāo)語(yǔ)：「超越我，才能成為你。」

他一邊調(diào)燈光，一邊調(diào)整舞步，自學(xué)音控設(shè)備。沒(méi)有助手，沒(méi)有觀(guān)眾。

他跳完《FrozenTime》最後一個(gè)Pose，滿(mǎn)身是汗，卻站得筆直。

「哥，我不是來(lái)超越你，是來(lái)當(dāng)我自己?！?/p>

後排座椅上，楚祈海用力鼓掌，沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼眶卻紅了。

喬森羽選擇的是他國(guó)中時(shí)被霸凌、常躲進(jìn)去哭泣的小教堂。

那裡回音奇大，他一邊架設(shè)收音，一邊搭起簡(jiǎn)易舞臺(tái)。

他唱的是《聲音的殘響》，是他的原創(chuàng)，一首關(guān)於「即使沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)也要唱」的歌。

沒(méi)有觀(guān)眾，他一人站在高臺(tái)上，唱到最後一個(gè)音符停住時(shí)，他輕聲說(shuō)：

「我不需要?jiǎng)e人的聲音來(lái)證明我會(huì)唱了?！?/p>

窗外落下一束陽(yáng)光，他忽然笑了。

寧之秋回到的是某知名模特兒公司的試鏡棚。他曾在那裡被羞辱為「只有皮囊的花瓶」。

這次，他帶著吉他、便攜式燈光，自己化妝、設(shè)計(jì)造型，自己彈唱改編的《FaceOff》。

歌聲冷冽而純粹，像在剝開(kāi)那些「外表」的假象。

最後，他摘下麥克風(fēng)，站在鏡子前說(shuō)：

「我不是你們定義的『臉』。我，是我。」

林然選擇了高中的天臺(tái)，那裡他第一次被父母抓到「跳舞不是正經(jīng)事」，並當(dāng)場(chǎng)摔壞了他的第一雙舞鞋。

他偷偷聯(lián)絡(luò)老校工，借回那塊地。

他邊接電線(xiàn)、邊安裝投影，夜晚在風(fēng)中一人跳完整支《ZeroGravity》。

最後他對(duì)著空無(wú)一人的操場(chǎng)鞠躬。

「我選擇跳舞，是因?yàn)槲蚁胱屇_步走出自己的路?！?/p>

安語(yǔ)辭回到了曾經(jīng)打工的便當(dāng)?shù)赆嵯铩Ｄ鞘撬铍y的日子，賺完錢(qián)還要偷偷練歌的地方。

他自己搭音響、用行動(dòng)電源供電，用最破舊的麥克風(fēng)唱出《日落之後的聲音》。

那是他寫(xiě)給妹妹、也寫(xiě)給自己的一首歌。

小小的巷弄，坐滿(mǎn)了路過(guò)的居民與熟客。

當(dāng)他唱完，全場(chǎng)寂靜一秒後，掌聲如雷。

便當(dāng)?shù)昀祥浤锛t著眼眶說(shuō)：「你是我們這一條街最驕傲的孩子。」

任景州回到了他十五歲時(shí)第一次參加選秀時(shí)落敗的綜藝棚。

那次他沒(méi)進(jìn)前三十，站在門(mén)外哭了一個(gè)下午。

他找到了場(chǎng)地方、聯(lián)絡(luò)音控、自己設(shè)燈、拍影片。

他一人唱跳《No.31》，那是他給自己取的綽號(hào)：「永遠(yuǎn)的三十一名」。

「我就是從這裡開(kāi)始的。現(xiàn)在，我來(lái)告訴這個(gè)地方——我沒(méi)倒下?！?/p>

表演結(jié)束時(shí)，他站在空空的觀(guān)眾席中央，敬了個(gè)隊(duì)禮。

那一晚，七個(gè)人各自回來(lái)，每人都帶著不同的疲憊、紅腫的手、黑眼圈，還有——更堅(jiān)定的眼神。

他們坐在練習(xí)室，一個(gè)接一個(gè)講述自己的故事，沒(méi)人笑，也沒(méi)人哭。

最後導(dǎo)師只說(shuō)了一句：

「恭喜你們，正式踏上成為偶像的第一步?！?/p>