訓(xùn)練室的門打開時，沒人預(yù)料到會是那幾個人出現(xiàn)在門口。

紀(jì)曉庭、林奕成、顧呈易、江舲、程璟——AXIS的傳說級成員全員到場。他們一出現(xiàn)，空氣便像是凝住了，後輩們屏息，這是偶像界真正的「神話」。

但這一次，他們不是來當(dāng)傳奇的，他們是來當(dāng)——導(dǎo)師。

「我們不是來評分的?！辜o(jì)曉庭微笑說道，眼神卻犀利，「我們是來幫你們完成下一步——把你們的傷，寫成舞臺。」

兩人第一次對視就像針尖對麥芒。

林奕成打量著春時雨：「據(jù)說你是春家那位唯一繼承人，卻跑來跳舞？」

「那你呢？據(jù)說你是AXIS的靈魂，怎麼還沒退下神壇？」春時雨笑得懶洋洋的。

林奕成勾唇：「很好，我就喜歡嘴硬的。來，讓我看看你的傷口，值不值得你這麼張狂?！?/p>

他們的訓(xùn)練沒有一句廢話，林奕成逼著春時雨一遍遍剖開自己壓抑的家庭經(jīng)歷——那份來自家族的控制與期望、壓力與反抗，最終昇華為一場絕美卻瘋狂的舞臺構(gòu)想。

江舲不說話，楚祈空也不說話，兩人對坐了一分鐘，江舲才撇嘴：「你哥是我見過最能演的傢伙，你不是?！?/p>

楚祈空眉頭緊蹙。

江舲踢了他一腳：「你要繼續(xù)當(dāng)他弟，還是當(dāng)你自己？」

這一腳踢醒了楚祈空。江舲開始讓他寫日記、看自己的舞臺影片，並反覆詢問：「這動作你為誰而跳？你記得第一次跳舞的原因嗎？」

在練習(xí)室裡，他們幾乎不說鼓勵的話，但氣氛卻逐漸滲透出一種相互理解的鋒銳。

顧呈易見到安語辭的第一句話是：「你唱歌太乾淨(jìng)了，像醫(yī)院裡的走廊，乾淨(jìng)得讓人害怕?！?/p>

安語辭怔住。

「你的聲音裡應(yīng)該有更多東西——像你妹妹的哭聲，像你深夜工作的疲憊，像你在這個世界上求生的那些時刻。」

他們的訓(xùn)練從一首歌開始，顧呈易強迫安語辭用破音、哽咽、呢喃的方式去演唱。一次次失控，卻也一次次重構(gòu)自我。

兩個幾乎不說話的人，在一間舞蹈室裡對視。

程璟說：「我看過你的舞，那不是舞，那是體操。」

林然皺眉。

「你想超越所有人，但你知道自己在害怕什麼嗎？你怕自己沒有人記得。你怕，努力只是徒勞?！?/p>

林然低頭沉默許久，接著主動開了音響。沒有言語，但動作越來越鋒利，每一次腳步都在說：「我不會被忘記?！?/p>

最初的唱歌訓(xùn)練後，林奕成帶他去了錄音棚。

「我知道你技巧很好?！顾粗鴨躺鹫f，「但你沒讓我哭過?！?/p>

喬森羽動搖了，第一次在錄音時失聲，因為林奕成不斷問：「你有沒有後悔放棄醫(yī)學(xué)院？你有沒有覺得自己不夠好？」

最終，那些答案被化進旋律，變成歌裡最動人的一段嗓音破碎。

紀(jì)曉庭靠在牆邊看著寧之秋冷著臉打開VCR。

「你想問我什麼？」寧之秋反問。

紀(jì)曉庭笑了笑：「我不想問你，我想讓你問自己?！?/p>

寧之秋在紀(jì)曉庭的引導(dǎo)下，開始書寫過往被父母忽視、一直被拿來與兄長比較的過程。冷漠只是他的盔甲，而舞臺，是他對世界的唯一回答。

顧呈易一見到任景州，就問：「你不覺得自己太『隊長』了嗎？」

任景州一愣。

「你總在照顧別人，卻沒說過自己要什麼。這場演唱會，不是隊伍的事，是你的事?！?/p>

顧呈易要求他拿掉「領(lǐng)導(dǎo)者」的外殼，只當(dāng)一個普通人，重新走回第一次站在臺上時的記憶。那是他因為熱愛音樂，而不是責(zé)任，才站上的舞臺。

這一晚，燈光下不是偶像，而是七個還在尋找自己的年輕人，與五位曾經(jīng)走過深淵的傳奇者，並肩前行。

他們將用自己的故事，重新定義舞臺——

那不只是榮耀與聚光燈的地方，而是曾經(jīng)痛過、迷過、跌倒過的人，站起來大聲唱歌的地方。