檔案室的鐵門在林秀芳身后無聲合攏。她屏住呼吸,后背緊貼著冰涼的門板,直到確認(rèn)走廊上沒有腳步聲。吊燈接觸不良的滋滋聲在頭頂作響,昏黃的光線像摻了水的醬油,把滿屋子的鐵柜照得影影綽綽。
霉味混著樟腦丸的刺鼻氣息直往鼻子里鉆。林秀芳摸出兜里的發(fā)卡,金屬齒尖已經(jīng)磨得發(fā)亮。前世在紡織廠偷學(xué)技術(shù)時(shí),這招撬鎖的本事救過她不少次。
"咔嗒"。
第三個(gè)抽屜應(yīng)聲而開。牛皮紙檔案袋整齊排列著,最邊上的袋子被老鼠啃掉一角,露出里面泛黃的紙張。林秀芳的手指懸在半空,突然聽見走廊盡頭傳來鑰匙串碰撞的聲響。
她猛地蹲下,膝蓋撞在鐵柜角上疼得眼前發(fā)黑。腳步聲在門外停住,有人重重咳嗽兩聲,接著是暖水瓶放在地上的悶響。林秀芳盯著門縫下晃動(dòng)的影子,舌尖嘗到鐵銹味——不知什么時(shí)候把嘴唇咬破了。
腳步聲終于遠(yuǎn)去。她抖著手翻開標(biāo)著"1977高考志愿表"的冊(cè)子,紙頁翻動(dòng)的沙沙聲在寂靜中格外刺耳。翻到"林"字打頭的那頁時(shí),一滴汗珠落在紙上,正好砸在那個(gè)被鋼筆描粗的"南"字上。
墨跡暈開的瞬間,窗外炸開一道閃電。慘白的光透過積滿灰塵的玻璃窗,照亮了檔案室另一頭突然出現(xiàn)的黑影。林秀芳的瞳孔驟然緊縮——那人穿著廠保衛(wèi)科的制服,橡膠棍已經(jīng)抽了出來。
"找到你了。"黑影的聲音像砂紙磨過鐵銹。橡膠棍劃過鐵柜,發(fā)出令人牙酸的刮擦聲。
林秀芳把志愿表往懷里一塞,轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了墨水瓶。濃黑的液體在水泥地上蔓延,倒映出她扭曲變形的影子。保衛(wèi)科的人撲過來時(shí),她抓起鐵柜上的訂書機(jī)砸過去。
"砰!"
訂書機(jī)砸在對(duì)方肩膀上,那人悶哼一聲,橡膠棍擦著她耳邊砸在鐵柜上。林秀芳趁機(jī)往門口沖,突然被拽住后衣領(lǐng)。棉布撕裂的聲音在黑暗中格外清晰,涼意順著脊背爬上來——后頸那塊燙傷疤暴露在潮濕的空氣里。
"柴房......別鎖門......"前世的記憶碎片突然涌上來,林秀芳無意識(shí)地呢喃出聲。保衛(wèi)科的人明顯愣了一下,手上力道松了松。
就這一秒的遲疑,林秀芳抄起地上的墨水瓶砸向吊燈。玻璃碎裂的脆響中,整個(gè)檔案室陷入黑暗。她摸黑沖向窗戶,發(fā)卡插進(jìn)生銹的插銷時(shí),身后傳來膠鞋踩進(jìn)墨水里的黏膩聲響。
窗框年久失修,推開時(shí)發(fā)出垂死般的呻吟。林秀芳半個(gè)身子探出窗外,突然被什么東西硌到了胸口——是那張從檔案袋里掉出來的照片。閃電再次亮起的瞬間,她看清了照片上陳志強(qiáng)摟著趙美玲的腰,背景赫然是高考考場(chǎng)的課桌。
雨水開始砸下來。林秀芳把照片和志愿表一起塞進(jìn)內(nèi)衣里,冰涼的紙張貼著皮膚,像一塊不會(huì)融化的冰。她攀著排水管往下滑,鐵銹混合著雨水在掌心磨出血痕。
雙腳剛沾地,遠(yuǎn)處突然射來兩道車燈。吉普車急剎在水洼里,泥漿濺起半人高。林秀芳轉(zhuǎn)身要跑,車門已經(jīng)打開,一把黑傘從車?yán)锷斐鰜?,傘骨在暴雨中微微發(fā)顫。
"同學(xué)。"傘下傳來陌生的男聲,比雨水還清冷,"需要幫忙嗎?"
林秀芳倒退兩步,后背抵上濕漉漉的磚墻。傘檐緩緩抬起,露出握著傘柄的那只手——食指第二關(guān)節(jié)有塊墨漬,像是常年批改作業(yè)留下的痕跡。
檔案室窗口突然亮起手電光,保衛(wèi)科的罵聲混著雨聲飄下來。黑傘往她這邊傾斜了些,傘面上雨水匯成細(xì)流,在兩人之間掛起一道透明的水簾。
"我是北大數(shù)學(xué)系的張明遠(yuǎn)。"那人說,"來調(diào)閱高考試卷的。"
雨幕中,教育局二樓窗口的手電光晃了晃,突然轉(zhuǎn)向別處。林秀芳摸到懷里的照片邊緣已經(jīng)泡軟了,但那個(gè)被描改的"南"字還在,像道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷疤
雨點(diǎn)砸在黑傘上的聲音像爆豆子,林秀芳的指甲摳進(jìn)磚墻縫里。傘面往她這邊又傾斜了十五度,剛好擋住檔案室窗口晃動(dòng)的電筒光。
"你鞋帶開了。"張明遠(yuǎn)突然說。
林秀芳低頭,左腳解放鞋的帶子果然泡在泥水里。就這分神的功夫,傘柄已經(jīng)塞進(jìn)她手里,帶著體溫的金屬桿微微發(fā)燙。張明遠(yuǎn)彎腰時(shí),后腰露出半截牛皮紙文件袋——和她懷里那份一模一樣。
檔案室窗口傳來重物落地的悶響,接著是保衛(wèi)科那人罵咧咧地喊:"操!老子的膠鞋底掉了!"
張明遠(yuǎn)直起身,白襯衫袖口沾了泥點(diǎn)。他左手按在吉普車引擎蓋上,右手突然從公文包里抽出一疊文件。暴雨中紙張嘩啦作響,最上面那張?zhí)ь^印著鮮紅的"省教育廳"公章。
"要查高考試卷得走流程。"他聲音突然提高八度,正好能讓二樓窗口聽見,"王主任說您在這兒?"
林秀芳攥著傘柄的手一緊。雨水順著她打縷的劉海往下淌,在照片上沖出淡紅色的痕跡——是剛才蹭到的嘴唇血。照片里陳志強(qiáng)的手正搭在趙美玲旗袍開衩處,兩人背后的黑板報(bào)上還寫著"1977年全國統(tǒng)一高考"。
吉普車后座突然傳來"咔噠"一聲。林秀芳猛地轉(zhuǎn)頭,看見車窗搖下條縫,黑洞洞的槍管若隱若現(xiàn)。張明遠(yuǎn)不動(dòng)聲色地往右挪了半步,剛好擋住她的視線。
"上車。"他嘴唇幾乎沒動(dòng),"后座有干毛巾。"
檔案室窗口的電筒光突然熄滅。林秀芳摸到車門把手時(shí),發(fā)現(xiàn)上面纏著半截繃帶,還帶著醫(yī)院消毒水的味道。她抬腿的瞬間,懷里的照片滑出來,飄在積水坑里。
張明遠(yuǎn)比她快一步。他撿起照片甩了甩水,突然盯著某處皺起眉。林秀芳順著他的視線看去——趙美玲旗袍盤扣上別著的鋼筆,赫然是前世獎(jiǎng)勵(lì)給縣狀星的英雄牌金筆。
"這照片..."張明遠(yuǎn)話沒說完,教育局大門突然沖出三四個(gè)穿雨衣的人。最前面那個(gè)舉著鐵鍬,鍬頭在雨中泛著冷光。
林秀芳剛要往車?yán)镢@,后座突然伸出一只布滿老年斑的手,穩(wěn)穩(wěn)按住她肩膀。老人沙啞的聲音混著煙草味飄出來:"丫頭,你后頸的疤是不是讓熨斗燙的?"