林秀芳的肩膀被那只布滿老年斑的手按得生疼。煙草味混著雨水的氣息從后座涌來，嗆得她喉嚨發(fā)緊。吉普車?yán)锏臏囟润E然升高，車窗上的霧氣模糊了外面晃動(dòng)的探照燈光。

"丫頭，你后頸的疤是不是讓熨斗燙的？"老人的聲音像砂紙磨過生銹的鐵皮。

她猛地扭頭，后頸那塊燙傷疤暴露在潮濕的空氣里。發(fā)絲黏在皮膚上，涼颼颼的觸感讓記憶突然閃回——陳老太舉著燒紅的紡錘，獰笑著按在她三歲時(shí)的后頸上。皮革座椅發(fā)出吱呀聲響，林秀芳的手指已經(jīng)摸到了車門把手。

張明遠(yuǎn)突然咳嗽一聲。白襯衫袖口下的手腕一轉(zhuǎn)，鋼筆尖在昏暗里閃過一道冷光。"教授，"他聲音比雨水還涼，"后面那輛吉普跟了三個(gè)路口了。"

老人沒松手，另一只手從懷里摸出半截?zé)??；鸩癫亮恋乃查g，林秀芳看清了他喉結(jié)上那道蜈蚣似的疤。"陳老太用的不是熨斗。"煙頭在黑暗里明明滅滅，"是紡錘。"

檔案袋被煙頭燙穿的焦糊味突然彌漫開來。林秀芳瞳孔一縮——老人正用煙頭在牛皮紙上烙出紡錘形的圖案。雨水砸在車頂?shù)穆曇粼絹碓郊保菆D案在煙霧中漸漸清晰，和她后頸的傷疤分毫不差。

"你爹林衛(wèi)國，"老人突然把灼燒的檔案袋拍在她膝蓋上，"是唯一敢舉報(bào)趙廠長倒賣紡織原料的人。"

紙頁翻動(dòng)的嘩啦聲里，1975年的勞改名單滑出來。某個(gè)編號(hào)被紅筆重重圈出，墨跡暈染得像血。林秀芳的指尖碰到那張紙的瞬間，車外突然炸開一聲悶響。后視鏡里，穿雨衣的人正用鐵鍬砸向輪胎。

張明遠(yuǎn)猛地踩下油門。車輪碾過水坑濺起的泥漿拍在車窗上，像潑墨畫里炸開的血點(diǎn)。林秀芳被慣性甩向座椅靠背，懷里的檔案袋散開，泛黃的照片打著旋飄落。

照片上是年輕時(shí)的老人，站在北大校門口。他身邊那個(gè)戴眼鏡的年輕人，扶眼鏡的姿勢和張明遠(yuǎn)一模一樣。

"現(xiàn)在謄寫舉報(bào)信。"張明遠(yuǎn)突然把鋼筆塞進(jìn)她手里。金屬筆身還帶著體溫，筆帽上"英雄"兩個(gè)字被磨得發(fā)亮。林秀芳的呼吸突然停滯——前世獎(jiǎng)勵(lì)給縣狀元的金筆，怎么會(huì)在他手上？

車后窗傳來"砰"的撞擊聲。老人突然劇烈咳嗽起來，袖口滑落露出手腕上青黑色的編號(hào)紋身。"筆跡要和你父親當(dāng)年一致。"他咳得整個(gè)車廂都在震，"趙美玲手里的通知書碎片..."

話音未落，探照燈突然從側(cè)面射來。林秀芳瞇起眼，燈光穿透雨幕，照見巷子口那個(gè)撐紅傘的身影——趙美玲旗袍下擺沾滿泥水，手里捏著的正是被撕碎的通知書一角。

張明遠(yuǎn)的手指在方向盤上收緊。吉普車一個(gè)急轉(zhuǎn)，后座暗格里的手槍滑出來，撞在林秀芳腳踝上。金屬的涼意順著脊背爬上來，她突然看清照片背面那行小字：1972年冬，與衛(wèi)國兄?jǐn)z于未名湖。

雨刷器瘋狂擺動(dòng)，卻趕不上雨水漫涌的速度。擋風(fēng)玻璃上的水流扭曲了趙美玲越來越近的臉，那張臉上掛著和林秀芳前世臨死前看到的、如出一轍的冷笑。

"低頭！"

張明遠(yuǎn)突然撲過來把她按在座椅上。與此同時(shí)，擋風(fēng)玻璃炸開蛛網(wǎng)般的裂紋。老人從后座探身，布滿老繭的手穩(wěn)穩(wěn)握住那把滑出的手槍。

車窗外，紅傘在雨中翻飛如血蝶。趙美玲的尖叫混著引擎轟鳴刺破雨幕："她爹是勞改犯！冒名頂替的該是她！"

林秀芳攥著鋼筆的手指節(jié)發(fā)白。墨水瓶在顛簸中翻倒，在勞改檔案上洇出黑洞般的痕跡。就在這時(shí)，巷子深處突然射來兩道車燈。新出現(xiàn)的吉普車橫擋在路中央，車門上"教育局"三個(gè)字在閃電中忽明忽暗。

張明遠(yuǎn)猛打方向盤。輪胎摩擦地面的尖嘯聲中，老人突然把槍塞回暗格，轉(zhuǎn)而抽出一疊空白信紙。"寫。"他嘶啞的聲音混著煙草味壓過來，"就像你父親當(dāng)年那樣寫。"

車尾甩過水洼的瞬間，林秀芳看見趙美玲的紅傘被風(fēng)吹得翻轉(zhuǎn)。傘骨斷裂的脆響中，那張通知書碎片像殘蝶般粘在淌水的車窗上，正好露出被鋼筆描改過的"南"字。

鋼筆尖戳破信紙的剎那，后巷突然響起哨聲。穿制服的人從教育局吉普車涌出，最前面那個(gè)舉著喇叭喊："張教授！廳長問您要的試卷分析報(bào)告——"

話音未落，趙美玲突然撲到引擎蓋上。她濕透的旗袍緊貼著車身，手指抓向林秀芳面前的信紙。鮮紅的指甲在玻璃上刮出刺耳的聲響，像前世紡織廠里永遠(yuǎn)修不好的斷線警報(bào)。

"現(xiàn)在！"老人突然拍駕駛座靠背。張明遠(yuǎn)踩下油門的瞬間，林秀芳的鋼筆狠狠劃向信紙。墨跡暈開的形狀，竟和檔案袋上燙出的紡錘圖案重疊在一起。

車輪碾過積水坑的轟鳴中，后座暗格突然彈開。那把槍滑到林秀芳手邊，槍管上纏著的繃帶散開，露出里面夾著的半張照片——年輕的林衛(wèi)國站在勞改農(nóng)場鐵絲網(wǎng)后，手里舉著的正是這支英雄金筆。

雨幕那頭，教育局的人已經(jīng)攔腰抱住趙美玲。她掙扎時(shí)旗袍盤扣崩開，別在上面的鋼筆飛出來，在車燈下閃過一道金芒。林秀芳突然瞪大眼睛——那支筆的筆帽上，赫然刻著本該屬于她前世的編號(hào)：1977-001。

鋼筆尖戳破信紙的剎那，林秀芳突然聽見金屬扭曲的刺耳聲響。趙美玲的紅指甲在擋風(fēng)玻璃上刮出五道血痕，旗袍下擺被車門夾住，在狂風(fēng)中獵獵作響。

"抓緊！"張明遠(yuǎn)猛打方向盤，輪胎擦著教育局吉普車的后視鏡掠過。老人突然從后座撲上來，干枯的手指死死按住林秀芳寫字的手腕："豎鉤要帶弧度！你爹當(dāng)年——"

子彈穿透后窗的爆裂聲打斷了他。林秀芳的鋼筆在紙上拉出長長墨痕，正好覆蓋檔案里父親簽名中的"林"字。后視鏡里，趙美玲正彎腰撿起掉落的鋼筆，金筆帽在雨水中泛著詭異的光。

張明遠(yuǎn)突然急剎。林秀芳的額頭撞上前座椅背，懷里的檔案袋飛出去，泛黃的照片打著旋貼在了淌水的車窗上。照片里年輕的父親舉著鋼筆，筆尖對(duì)準(zhǔn)的正是現(xiàn)在老人喉結(jié)上蜈蚣般的疤痕。

"七六年冬天。"老人劇烈咳嗽著摸出火柴，火光照亮照片背面褪色的日期，"你爹用這支筆捅穿了審訊員的喉嚨。"

車外傳來皮靴踩進(jìn)水坑的悶響。穿制服的人圍成半圓，最前面那個(gè)舉著擴(kuò)音器喊話，喇叭的電流雜音里混著趙美玲歇斯底里的尖叫："她篡改檔案！她爹是縱火犯！"

林秀芳突然抓住方向盤往右猛打。張明遠(yuǎn)措手不及，吉普車咆哮著沖向巷口的垃圾堆。腐爛的菜葉和碎玻璃噼里啪啦砸在車身上，后視鏡里穿制服的人群像被鐮刀割倒的麥子般四散逃開。

老人從暗格抽出手槍上膛的金屬聲格外清晰。"寫完了就撕下來。"他把槍管抵在車窗裂縫處，"用你爹的筆跡。"

林秀芳的鋼筆突然被奪走。張明遠(yuǎn)扯開襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨下方一模一樣的紡錘形燙疤。"你三歲那年，"他蘸著車窗上流淌的雨水在信紙背面速寫，"陳老太同時(shí)燙了我們兩個(gè)。"

車后傳來趙美玲跌倒的悶響。她手里的鋼筆飛出來，在雨中劃出金色弧線。林秀芳伸手去接的瞬間，看清了筆身上刻著的生產(chǎn)編號(hào)——正是前世她被綁在紡織機(jī)上時(shí)，用來扎破繩索的那支老式繪圖筆。

"低頭！"

老人突然按下她的后頸。子彈擊穿座椅頭枕的棉絮漫天飛舞，林秀芳的鋼筆尖扎進(jìn)掌心，鮮血在舉報(bào)信上暈開成父親簽名最后一筆的捺畫。

車燈穿透雨幕的剎那，她看見趙美玲爬向掉落的鋼筆。那只涂著紅指甲的手剛要碰到筆帽，突然被飛馳而來的自行車輪碾過。騎車的男孩彎腰撿起鋼筆時(shí)，后頸赫然露出和陳老太烙下的同款傷疤。