重生后撕碎錄取通知書

自行車輪碾過水坑濺起的泥點打在林秀芳手背上。男孩彎腰撿起鋼筆的瞬間，后頸衣領(lǐng)滑落，閃電照亮那個紡錘形的烙痕——和陳老太在她三歲時燙的一模一樣。

"拿著。"男孩把鋼筆塞回她手里，指腹有層厚繭。雨水順著他的鬢角往下淌，在烙痕凹陷處積成小水洼。"這玩意兒在鍋爐房后面撿的，燙手。"

老人突然抓住男孩肩膀："你幾歲被烙的？"

"關(guān)你屁事！"男孩甩開他的手，自行車鏈條嘩啦作響。遠(yuǎn)處傳來趙美玲尖利的叫罵聲，混著皮靴踩水的悶響往這邊逼近。

張明遠(yuǎn)扯開襯衫第三顆紐扣。閃電劃過時，林秀芳看清他鎖骨下方扭曲的皮膚——同樣的紡錘形，邊緣泛著陳年疤痕的青白色。

"七六年冬天。"老人用煙頭指向廠房鐵門，"趙廠長發(fā)明的'合格標(biāo)記'，烙夠二十個童工才能升車間主任。"煙灰被風(fēng)吹散，落在銹蝕的門牌上，"安全生產(chǎn)"的"全"字缺了上半截。

林秀芳的鋼筆突然變得滾燙。前世她被綁在紡織機(jī)上自殺時，用來割繩索的就是這支繪圖筆。而現(xiàn)在，筆帽上的生產(chǎn)編號正透過血漬隱隱發(fā)亮：1972-001。

"進(jìn)去。"張明遠(yuǎn)推開發(fā)出哀鳴的鐵門。腐朽的棉絮味撲面而來，混著機(jī)油和某種肉類腐敗的氣息。傾倒的紡紗機(jī)投下柵欄般的陰影，某臺機(jī)器上還纏著半截褪色的紅袖章。

老人劃亮火柴?；鸸馓鴦娱g，林秀芳看見墻上的生產(chǎn)記錄表。父親"林衛(wèi)國"的簽名斜斜地掛在倒數(shù)第二行，墨跡暈染處被什么人用指甲反復(fù)刮擦過。

"寫。"老人把檔案袋攤在積灰的操作臺上，"用你爹的筆法寫舉報信。"他喉結(jié)上的蜈蚣疤隨著說話上下蠕動，"豎鉤要帶弧度，就像他當(dāng)年在認(rèn)罪書上簽的那樣。"

林秀芳的筆尖懸在紙面上。雨水從屋頂漏洞滴落，在父親簽名旁洇出一個小坑。她突然想起七歲那年，父親握著她的手在雪地里練字："芳啊，這筆捺要像紡錘拉線，頭重尾輕..."

張明遠(yuǎn)突然抓住她手腕。他的掌心有層黏膩的冷汗，拇指按在她虎口的繭子上："別抖。"另一只手扯開自己衣領(lǐng)，那道烙痕在黑暗里泛著詭異的光，"你爹為這個捅穿了審訊員的喉嚨。"

鍋爐房傳來金屬變形的呻吟。林秀芳的鋼筆戳破紙面，墨水混著屋頂漏下的雨水，在"關(guān)于趙長河貪污案的舉報"標(biāo)題下暈開成血的顏色。

"快點！"老人把煙頭按在操作臺上。焦糊味里，林秀芳發(fā)現(xiàn)他手腕內(nèi)側(cè)的編號紋身——和父親勞改檔案里的囚號只差最后兩位數(shù)。

趙美玲的尖叫刺破雨幕。林秀芳抬頭時，正好看見紅旗袍閃現(xiàn)在破碎的窗戶后。趙美玲涂著丹蔻的指甲摳進(jìn)窗框木刺里，另一只手舉著被雨水泡爛的通知書碎片："賤人！那支筆是縱火案的證物！"

鋼筆突然在林秀芳手中震動。她低頭看生產(chǎn)編號，1972的"2"字缺了半邊——和父親檔案里被燒毀的頁碼殘角完全吻合。

"繼續(xù)寫。"張明遠(yuǎn)的聲音貼著耳根傳來。他襯衫袖口擦過她臉頰，布料上有鐵銹和硝煙的味道。林秀芳發(fā)現(xiàn)他無名指內(nèi)側(cè)有道陳年割傷，形狀像被紡錘尖端劃過的痕跡。

鍋爐的轟鳴聲突然變得急促。壓力表指針在紅色區(qū)域瘋狂跳動，蒸汽從管道裂縫里嘶嘶噴出。老人猛地掀開操作臺下的暗格，里面躺著三支同樣編號的繪圖筆，筆尖都帶著暗紅色銹跡。

"你爹當(dāng)年藏起的證據(jù)。"老人把筆排成扇形，"四支一套的繪圖筆，趙廠長用它——"

玻璃爆裂聲打斷了他。趙美玲從窗口探進(jìn)半個身子，旗袍盤扣崩飛了兩顆。她伸手要搶舉報信時，林秀芳看見她手腕上也有個模糊的烙印，比紡錘形狀小一圈，像沒烙完的殘次品。

"你以為就你們受害？"趙美玲的指甲刮破紙面，"我爸給我烙的時候說，這是'保送北大的通行證'！"她突然盯著林秀芳的鋼筆，瞳孔驟縮，"等等...1972-001？這套筆應(yīng)該全在縱火案里燒——"

張明遠(yuǎn)抄起半截紡錘砸向窗戶。趙美玲尖叫著縮回手，紅旗袍下擺鉤在碎玻璃上撕開道口子。老人趁機(jī)點燃檔案袋扔向鍋爐，火光中浮現(xiàn)出父親被煙熏黑的簽名。

"現(xiàn)在！"老人抓住林秀芳的手往紙上按。鋼筆吸飽了雨水和血，在"舉報人"落款處拉出長長的捺畫——和父親教她寫的一模一樣，像紡錘末端拖出的棉線。

鍋爐發(fā)出垂死般的巨響。林秀芳在熱浪撲來前最后瞥見：生產(chǎn)記錄表上父親的名字突然開始燃燒，而趙美玲正瘋狂拍打旗袍上躥起的火苗，她手腕的烙痕在火光中清晰可辨——是個沒完成的"北"字。

鍋爐的轟鳴突然變成尖銳嘯叫，壓力表玻璃"啪"地炸裂。林秀芳被張明遠(yuǎn)撲倒的瞬間，滾燙的蒸汽擦著她耳廓掠過，在墻上蝕出蜂窩狀的凹痕。老人踹翻操作臺擋住飛濺的金屬碎片，三支繪圖筆叮叮當(dāng)當(dāng)滾進(jìn)排水溝。

"閥門！"張明遠(yuǎn)的聲音混著鐵銹味灌進(jìn)她耳朵。他右臂襯衫被蒸汽撕開條口子，露出的皮膚上密密麻麻全是針尖大的燙傷疤。林秀芳突然想起前世紡織機(jī)里那些總往人手指上扎的飛梭。

趙美玲的尖叫卡在喉嚨里。她正用旗袍下擺撲打腿上躥起的火苗，突然盯著排水溝瞳孔緊縮——那支編號1972-003的繪圖筆正漂在血水上，筆帽上的生產(chǎn)日期清晰可見：1972年1月18日。

"不可能..."趙美玲的指甲摳進(jìn)自己鎖骨，"縱火案那天明明是..."她的聲音被鍋爐二次爆炸的巨響吞沒。氣浪掀翻了半堵墻，林秀芳在漫天飛舞的檔案紙片中，看見張明遠(yuǎn)鎖骨下的烙痕正在滲血——那形狀根本不是紡錘，而是被高溫扭曲的"冤"字。

老人突然拽住她往暗門沖。林秀芳踉蹌間踩到個硬物，低頭看見父親的老懷表躺在機(jī)油里，表盤停在四點十五分——正是前世她斷氣的時刻。懷表背面有道新鮮的刮痕，露出底下"革委會查抄"的鋼印。

"走??！"張明遠(yuǎn)掰開她攥著懷表的手指。他掌心全是黏稠的血，不知什么時候被碎玻璃割開的傷口正汩汩往外冒。林秀芳突然發(fā)現(xiàn)他流血的速度不對勁——那些血珠在接觸到空氣的瞬間就變成了鐵銹色的粉末。

趙美玲不知何時爬到了檔案柜頂上。她旗袍左袖整個燒沒了，露出的手臂上布滿細(xì)小的燙傷，排列成詭異的數(shù)字矩陣。當(dāng)她的目光與林秀芳相遇時，突然詭異地笑了："你以為就你們在重生？我爸當(dāng)年往鍋爐里倒的不是柴油..."

暗門在身后合攏的剎那，林秀芳聽見老人發(fā)出瀕死般的咳嗽。他掏出的火柴盒上印著"安全生產(chǎn)"四個字，缺的同樣是"全"字上半截。擦燃的火光里，她看清了對方喉結(jié)上蠕動的不是傷疤——是只首尾相銜的蜈蚣刺青，每節(jié)腳爪都刻著個模糊的日期。

"七六年一月十八日。"老人把火柴塞進(jìn)她口袋，這個日期立刻在布料上燙出焦痕，"記住，舉報信要交到當(dāng)年那個..."

下水管突然傳來金屬摩擦聲。張明遠(yuǎn)猛地把她推進(jìn)通風(fēng)管道，自己卻站在原地沒動。林秀芳在墜入黑暗前的最后一瞥，看見他解開了全部襯衫紐扣——胸膛上除了那個"冤"字烙痕，還有用縫衣針密密麻麻縫上去的七十六個日期，最早的那個正在滲血：1972.1.18。

上一章 雨夜密謀與燙疤之謎 重生后撕碎錄取通知書最新章節(jié) 下一章 通風(fēng)管里的血字密碼