山茶隨筆

阮念安第一次注意到周予陽(yáng)，是在高二上學(xué)期的圖書(shū)館。

那天下午，陽(yáng)光透過(guò)落地窗斜斜地灑進(jìn)來(lái)，將木質(zhì)書(shū)架分割成明暗交錯(cuò)的幾何圖形。阮念安正踮著腳尖將一本《百年孤獨(dú)》放回書(shū)架，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣喧嘩聲。

"安靜！這里是圖書(shū)館！"她條件反射地轉(zhuǎn)身，聲音卻卡在了喉嚨里。

門(mén)口站著三個(gè)穿著籃球隊(duì)服的男生，中間那個(gè)正被同伴推搡著，臉上掛著無(wú)奈的笑容。陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，給他整個(gè)人鍍上一層金邊，連發(fā)梢都在發(fā)光。

"對(duì)不起，我們會(huì)安靜的。"他做了個(gè)投降的手勢(shì)，聲音壓得很低，卻意外地好聽(tīng)。

阮念安認(rèn)得他。周予陽(yáng)，?；@球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，年級(jí)里出了名的風(fēng)云人物。她低頭假裝整理書(shū)架，余光卻忍不住追隨著那個(gè)身影。他比想象中要高，肩膀很寬，走路時(shí)帶著運(yùn)動(dòng)員特有的輕盈感。

"同學(xué)，能幫我找一下《麥田里的守望者》嗎？"

阮念安猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)周予陽(yáng)不知何時(shí)已經(jīng)站在了她面前，距離近得能聞到他身上淡淡的柑橘香氣。她的臉"騰"地?zé)似饋?lái)，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。

"在、在那邊。"她指向外國(guó)文學(xué)區(qū)，聲音小得像蚊子哼哼。

周予陽(yáng)似乎沒(méi)注意到她的窘迫，笑著道謝后便朝那個(gè)方向走去。阮念安悄悄松了口氣，卻又忍不住偷偷看他。他站在書(shū)架前認(rèn)真選書(shū)的樣子，和球場(chǎng)上張揚(yáng)的模樣判若兩人。

那天之后，周予陽(yáng)開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在圖書(shū)館。阮念安從借閱記錄中發(fā)現(xiàn)，他偏愛(ài)美國(guó)文學(xué)，尤其是塞林格和菲茨杰拉德。每次他來(lái)借書(shū)，她都會(huì)偷偷在登記卡上多停留幾秒，看他修長(zhǎng)的手指在上面簽下名字。

"阮念安，你在發(fā)什么呆？"圖書(shū)管理老師的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。

"沒(méi)、沒(méi)什么。"她慌忙合上借閱登記簿，卻發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)在上面畫(huà)了一個(gè)小小的太陽(yáng)。

春天來(lái)臨時(shí)，阮念安養(yǎng)成了一個(gè)秘密習(xí)慣。她會(huì)在周予陽(yáng)借過(guò)的書(shū)里，用鉛筆在不起眼的角落寫(xiě)下一些話。在《了不起的蓋茨比》最后一頁(yè)，她寫(xiě)道："我也曾做過(guò)關(guān)于綠光的夢(mèng)"；在《老人與?！返撵轫?yè)，她寫(xiě)下："你像海一樣廣闊"。這些字跡很淺，輕輕一擦就會(huì)消失，就像她無(wú)人知曉的暗戀。

三月底，學(xué)?；@球聯(lián)賽半決賽，阮念安破天荒地去了體育館。她躲在最后一排，看著周予陽(yáng)在場(chǎng)上奔跑、跳躍、投籃，每一個(gè)動(dòng)作都充滿力量與美感。當(dāng)終場(chǎng)哨響，他們隊(duì)獲勝時(shí)，全場(chǎng)沸騰了。周予陽(yáng)被隊(duì)友高高拋起，笑容比聚光燈還要耀眼。

阮念安悄悄離開(kāi)了。她知道，他們屬于不同的世界。

然而命運(yùn)有時(shí)會(huì)出人意料。四月初的一個(gè)雨天，周予陽(yáng)因?yàn)楸荣愔写蚣鼙涣P社區(qū)服務(wù)，地點(diǎn)正是圖書(shū)館。

"怎么是你？"當(dāng)他濕漉漉地出現(xiàn)在圖書(shū)館門(mén)口時(shí)，阮念安驚訝得差點(diǎn)打翻墨水。

"倒霉唄。"周予陽(yáng)撓撓頭，水珠順著發(fā)梢滴落，"教練說(shuō)要么掃一個(gè)月廁所，要么來(lái)圖書(shū)館幫忙。我選了后者。"

阮念安遞給他一條毛巾，心跳如擂鼓。接下來(lái)的日子，他們每天放學(xué)后都要一起整理圖書(shū)。周予陽(yáng)意外地是個(gè)細(xì)心的人，能把書(shū)排列得整整齊齊，還會(huì)修破損的書(shū)脊。

"你很喜歡看書(shū)？"有一天整理完書(shū)架，周予陽(yáng)突然問(wèn)她。

阮念安點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭："也、也不是特別喜歡..."

"騙人。"周予陽(yáng)笑了，"我看到你借閱記錄了，一個(gè)月能看二十多本。"

阮念安的臉又紅了。原來(lái)他也曾注意過(guò)她。

五月中旬，周予陽(yáng)的社區(qū)服務(wù)結(jié)束了。最后一天，他送給阮念安一本書(shū)——嶄新的《小王子》。

"謝謝你這些天的照顧。"他說(shuō)這話時(shí)，目光真誠(chéng)得讓她心顫。

阮念安接過(guò)書(shū)，手指微微發(fā)抖。當(dāng)晚，她翻遍全書(shū)，終于在最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)一行小字："也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我獨(dú)一無(wú)二的玫瑰?！猋"

她的眼淚砸在書(shū)頁(yè)上，暈開(kāi)了那行字跡。

六月，周予陽(yáng)的生日。阮念安鼓起勇氣準(zhǔn)備了一份禮物——一本手工制作的文學(xué)選集，里面全是她最喜歡的段落，每一篇旁邊都有她寫(xiě)的讀后感。在最后一頁(yè)，她用隱形墨水寫(xiě)了一句話，只有在特定角度才能看見(jiàn)："我喜歡你"。

生日當(dāng)天，她卻退縮了。站在周予陽(yáng)班級(jí)門(mén)口，看著被同學(xué)簇?fù)淼乃?，阮念安最終只是把書(shū)塞進(jìn)了他的課桌。

第二天，周予陽(yáng)在圖書(shū)館找到她。

"那本書(shū)是你送的嗎？"他眼睛亮亮的。

阮念安點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢抬頭看他。

"我很喜歡。"周予陽(yáng)的聲音溫柔得不像話，"特別是最后那篇《致橡樹(shù)》，你寫(xiě)的感想特別打動(dòng)人。"

阮念安愣住了。《致橡樹(shù)》的讀后感后一頁(yè)才是隱形字跡，他顯然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。不知是失落還是慶幸，她勉強(qiáng)笑了笑："你喜歡就好。"

暑假開(kāi)始前，阮念安決定表白。她寫(xiě)了一封信，準(zhǔn)備在學(xué)期最后一天交給周予陽(yáng)。那天早上，她特意穿了一條新裙子，把信小心地放在書(shū)包最里層。

然而當(dāng)她來(lái)到學(xué)校，卻聽(tīng)到一個(gè)消息：周予陽(yáng)要轉(zhuǎn)學(xué)了。他父親工作調(diào)動(dòng)，全家要搬去另一個(gè)城市。

阮念安站在走廊上，看著周予陽(yáng)被同學(xué)們圍著道別。她的手指緊緊攥著那封信，直到它變得皺皺巴巴。最終，信被扔進(jìn)了垃圾桶。

放學(xué)時(shí)下起了暴雨。阮念安沒(méi)帶傘，站在校門(mén)口不知所措。忽然，一把黑傘撐在她頭頂。

"我送你吧。"周予陽(yáng)不知何時(shí)站在了她身旁。

他們共撐一把傘走在雨中，肩膀偶爾相碰，又迅速分開(kāi)。雨水打在傘面上的聲音蓋過(guò)了阮念安劇烈的心跳。

"聽(tīng)說(shuō)你要轉(zhuǎn)學(xué)了。"她終于開(kāi)口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)。

"嗯，下周就走。"周予陽(yáng)嘆了口氣，"其實(shí)挺舍不得的，特別是..."

一陣狂風(fēng)突然襲來(lái)，傘被吹翻了。他們慌忙跑到一處屋檐下，衣服已經(jīng)濕了大半。

"特別是圖書(shū)館。"周予陽(yáng)繼續(xù)說(shuō)道，水珠從他的睫毛上滑落，"還有你。"

阮念安的心臟漏跳一拍。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

"我..."周予陽(yáng)似乎也想說(shuō)什么，但最終只是笑了笑，"保重。"

他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里，背影很快消失在雨幕中。阮念安站在原地，雨水和淚水混在一起。那一刻她知道，有些話永遠(yuǎn)說(shuō)不出口了。

多年后，阮念安成為一名出版社編輯。某個(gè)周末，她在書(shū)店偶然看到一本新書(shū)——《角落里的微光》，作者周予陽(yáng)。

她顫抖著手翻開(kāi)扉頁(yè)，上面寫(xiě)著："獻(xiàn)給那個(gè)在書(shū)頁(yè)角落寫(xiě)下心事的女孩"。

正當(dāng)她出神時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音在身后響起："這本書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，推薦你買。"

阮念安猛地轉(zhuǎn)身，周予陽(yáng)就站在那里，眼角有了細(xì)紋，但笑容依舊溫暖如初。

他們?nèi)チ烁浇目Х瑞^。周予陽(yáng)告訴她，他大學(xué)讀了文學(xué)系，現(xiàn)在是一名作家。而那本書(shū)，靈感來(lái)源于高中時(shí)在圖書(shū)館借閱的書(shū)中發(fā)現(xiàn)的那些鉛筆字跡。

"我找了你很久。"他說(shuō)，"但畢業(yè)后你就消失了。"

　　

阮念安攪動(dòng)著咖啡，不知如何回應(yīng)。她該告訴他那些字跡是她寫(xiě)的嗎？告訴他她曾經(jīng)多么喜歡他？

　　走之前，他給她了一本書(shū)……

　　

　　阮念安將《角落里的微光》緊緊抱在胸前，走出書(shū)店時(shí)，初夏的陽(yáng)光刺得她睜不開(kāi)眼。她站在人行道上，翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)又一次確認(rèn)那行字："獻(xiàn)給那個(gè)在書(shū)頁(yè)角落寫(xiě)下心事的女孩"。

手指輕輕撫過(guò)那些印刷字體，仿佛能觸碰到多年前的自己——那個(gè)只敢用鉛筆在書(shū)頁(yè)角落留下心事的女孩。她深吸一口氣，翻開(kāi)第一章。

"我第一次注意到她，是在高二的圖書(shū)館。她總是躲在書(shū)架后面，像只受驚的小鹿..."

阮念安的呼吸停滯了。這不是巧合。周予陽(yáng)寫(xiě)的，就是她。

手機(jī)在包里震動(dòng)起來(lái)，是出版社的同事。她機(jī)械地接起電話，耳邊是同事興奮的聲音："念安！你猜怎么著？下周《角落里的微光》的作者要來(lái)我們社談新書(shū)合作，主編指定你來(lái)負(fù)責(zé)！"

咖啡杯從阮念安手中滑落，褐色的液體濺在她的米色裙擺上，像一朵朵枯萎的花。

一周后，阮念安坐在會(huì)議室里，手指不停地敲打著桌面。當(dāng)周予陽(yáng)推門(mén)而入時(shí)，她猛地站起身，膝蓋撞到了桌角，疼得她倒吸一口冷氣。

"小心。"周予陽(yáng)幾乎是本能地伸手扶住她，就像多年前在圖書(shū)館她差點(diǎn)從梯子上摔下來(lái)時(shí)一樣。

他的手掌溫暖干燥，阮念安卻像被燙到一般迅速抽回手。"謝謝。"她低聲說(shuō)，強(qiáng)迫自己進(jìn)入工作狀態(tài)，"我們對(duì)您的書(shū)很感興趣，特別是..."

"你知道我寫(xiě)的是你。"周予陽(yáng)打斷她，聲音很輕卻無(wú)比堅(jiān)定。

會(huì)議室陷入沉默。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影，像一道道時(shí)間的刻痕。

"為什么現(xiàn)在才寫(xiě)？"阮念安終于開(kāi)口，聲音顫抖。

周予陽(yáng)從公文包里取出一個(gè)舊筆記本，翻開(kāi)其中一頁(yè)。那是他們高中時(shí)期的借閱記錄，上面密密麻麻寫(xiě)滿了書(shū)名和日期，在每一行后面，都有一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的鉛筆小太陽(yáng)。

"我畢業(yè)后才開(kāi)始注意到這些。"他的手指輕輕點(diǎn)著那些小太陽(yáng)，"一開(kāi)始以為是哪個(gè)學(xué)生的惡作劇，直到我發(fā)現(xiàn)它們只出現(xiàn)在我借過(guò)的書(shū)上。"

阮念安的眼眶發(fā)熱。她記得那些午后，空無(wú)一人的圖書(shū)館，她偷偷在登記簿上畫(huà)下的每一個(gè)太陽(yáng)——"予陽(yáng)"的"陽(yáng)"。

"我找遍了可能的人，卻唯獨(dú)漏了你。"周予陽(yáng)苦笑，"因?yàn)槟闾察o了，安靜到讓人忽略。"

會(huì)議結(jié)束后，周予陽(yáng)邀請(qǐng)阮念安參加他的婚禮。"林妍很想見(jiàn)你，"他說(shuō)，"我告訴她，你是我青春里很重要的一個(gè)人。"

阮念安想拒絕，卻鬼使神差地點(diǎn)頭答應(yīng)了。

婚禮前兩周，阮念安被林妍拉進(jìn)了婚禮籌備群。林妍是個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩，在群里發(fā)語(yǔ)音時(shí)總是笑聲不斷，每條消息后面都跟著一連串的表情符號(hào)。她熱情地邀請(qǐng)阮念安幫忙挑選婚紗，說(shuō)"予陽(yáng)說(shuō)你審美特別好"。

婚紗店里，林妍試穿著一件又一件華麗的婚紗，像只快樂(lè)的蝴蝶。"這件怎么樣？"她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，裙擺飛揚(yáng)。

"很美。"阮念安真誠(chéng)地說(shuō)。林妍確實(shí)很美，陽(yáng)光自信，和她完全相反。

"予陽(yáng)說(shuō)高中時(shí)你特別愛(ài)看書(shū)，"林妍突然說(shuō)，"他書(shū)房里現(xiàn)在還留著幾本你推薦的書(shū)呢。"

阮念安的手指無(wú)意識(shí)地絞著包帶。"是嗎？我都忘了。"

"他說(shuō)有本書(shū)里還有你寫(xiě)的筆記，他寶貝得不得了，連我都不讓碰。"林妍笑著搖頭，"男人有時(shí)候真奇怪，對(duì)吧？"

阮念安的心臟猛地收縮。那本《小王子》。他還留著。

婚禮前一天晚上，阮念安收到周予陽(yáng)的短信："能見(jiàn)一面嗎？在老地方。"

她站在高中圖書(shū)館門(mén)前時(shí)，天空開(kāi)始下雨，就像他們最后一次見(jiàn)面那天。周予陽(yáng)撐著一把黑傘走來(lái)，就像多年前一樣。

"我明天就要結(jié)婚了。"他說(shuō)，聲音低沉。

阮念安點(diǎn)點(diǎn)頭，雨水順著她的臉頰滑落，分不清是雨還是淚。"恭喜。"

"那本書(shū)..."周予陽(yáng)深吸一口氣，"我用紫外線燈照過(guò)了。隱形墨水寫(xiě)的'我喜歡你'，我看到了。"

阮念安的世界在那一刻靜止了。她設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次告白的場(chǎng)景，卻沒(méi)想到會(huì)在這樣的情況下被揭穿。

"為什么當(dāng)時(shí)不說(shuō)？"她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>

"因?yàn)槲遗隆?周予陽(yáng)的眼睛在雨中閃閃發(fā)亮，"怕你不喜歡我，怕毀了我們之間的...whatever it was."

"現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用？"阮念安苦笑。

周予陽(yáng)突然抓住她的手，將一個(gè)冰涼的東西塞進(jìn)她掌心。是那本《小王子》，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃。

"最后一頁(yè)。"他說(shuō)，"再看一次。"

阮念安翻開(kāi)最后一頁(yè)，在手機(jī)閃光燈下，那行原本幾乎看不見(jiàn)的字跡現(xiàn)在清晰可辨："也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我獨(dú)一無(wú)二的玫瑰?！猋"

而在下方，有一行新鮮的筆跡："你一直是我的玫瑰?！猋, 2023.6.17"

"我明天就要成為別人的丈夫了。"周予陽(yáng)輕聲說(shuō)，"但有些話，不說(shuō)出來(lái)會(huì)后悔一輩子。"

阮念安緊緊抱住那本書(shū)，就像抱住了她整個(gè)青春。雨水打濕了書(shū)頁(yè)，字跡再次變得模糊。

"祝你幸福。"她最終說(shuō)道，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨中，沒(méi)有回頭。

婚禮當(dāng)天，阮念安沒(méi)有出席。她寄去了一份禮物——一本嶄新的《小王子》，扉頁(yè)上寫(xiě)著："愿你的玫瑰永遠(yuǎn)盛開(kāi)。"

三個(gè)月后，阮念安遞交了辭職信，開(kāi)始全職寫(xiě)作。她的第一本書(shū)《角落里的心事》出版時(shí)，編輯堅(jiān)持要在扉頁(yè)寫(xiě)一句獻(xiàn)詞。

阮念安思考良久，提筆寫(xiě)下："獻(xiàn)給所有不敢說(shuō)愛(ài)的靈魂"。

新書(shū)簽售會(huì)上，一個(gè)熟悉的身影排在隊(duì)伍末尾。當(dāng)周予陽(yáng)站在她面前時(shí)，阮念安發(fā)現(xiàn)他無(wú)名指上的婚戒閃閃發(fā)亮。

"我妻子很喜歡你的書(shū)。"他說(shuō)著，將一本《角落里的心事》推到她面前，"能簽個(gè)名嗎？"

阮念安翻開(kāi)扉頁(yè)，在上面寫(xiě)道："有些光，即使微弱，也足以照亮整個(gè)青春?！猂"

周予陽(yáng)接過(guò)書(shū)，指尖輕輕擦過(guò)她的手腕，像一陣微風(fēng)。"我有個(gè)禮物給你。"他從包里取出一個(gè)舊信封，"高中時(shí)寫(xiě)的，本來(lái)想給你，但沒(méi)敢。"

信封里是一張泛黃的紙條，上面寫(xiě)著："阮念安，你愿意和我一起去看星星嗎？——周予陽(yáng)"

"現(xiàn)在回答還來(lái)得及嗎？"阮念安笑著問(wèn)，眼里有淚光閃爍。

周予陽(yáng)也笑了，搖搖頭："有些約會(huì)，注定要錯(cuò)過(guò)。"

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，阮念安注意到他的背影依然挺拔，只是不再像少年時(shí)那樣，帶著能照亮整個(gè)走廊的光芒。

那天晚上，阮念安坐在窗前，翻開(kāi)《角落里的心事》的最后一章。她輕輕讀出聲："我們總以為青春里最大的遺憾是錯(cuò)過(guò)那個(gè)人，后來(lái)才明白，真正遺憾的是，我們沒(méi)能勇敢地成為那個(gè)人的遺憾。"

窗外，一顆流星劃過(guò)夜空，轉(zhuǎn)瞬即逝。阮念安沒(méi)有許愿，只是靜靜地注視著那道光芒消失的方向。

山茶隨筆最新章節(jié) 下一章 長(zhǎng)恨辭