1953年的梧桐街還沒有這么多梧桐樹。

陳素芬記得很清楚，那年她十七歲，扎著兩條烏黑油亮的麻花辮，穿著漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布衣裳，每天清晨挎著竹籃去街口的井臺(tái)打水。

那時(shí)的梧桐街17號(hào)就已經(jīng)是這條街上最陰森的房子了。三層磚木結(jié)構(gòu)，尖頂閣樓，黑色的門框和窗欞，像一張繃著的臉。蘇家祖孫三代住在里面——蘇老太太，她的兒子蘇明德，以及剛過門不久的兒媳李玉蘭。

陳素芬與李玉蘭年齡相仿，是街坊中少有的愿意與她說話的。其他人都說蘇家女人"不干凈"，說她們的眼睛能看到"不該看的東西"。但陳素芬不怕，她總覺得那些傳言不過是無聊的長舌婦編造的閑話。

直到那個(gè)夏夜。

那天特別悶熱，蟬鳴撕扯著空氣。陳素芬半夜被熱醒，起身去院子里打水擦身。月光慘白，照得井臺(tái)像覆了一層霜。她正絞著毛巾，忽然聽到一陣奇怪的聲響從梧桐街17號(hào)方向傳來。

嗒。嗒。嗒。

像是彈珠落地的聲音，在寂靜的夜里格外清晰。

接著是一聲尖叫——尖銳、短促，然后戛然而止。

陳素芬僵在原地，毛巾掉進(jìn)水盆。那聲音分明是李玉蘭的。她猶豫了片刻，還是輕手輕腳地溜出院子，向17號(hào)摸去。

蘇家的大門虛掩著。這不尋常。陳素芬推開門縫，一股陰冷的空氣撲面而來，與外面的悶熱形成鮮明對(duì)比。門廳里一片漆黑，只有二樓某處透出微弱的燈光。

她躡手躡腳地上了樓，木質(zhì)樓梯在她腳下發(fā)出輕微的吱呀聲。二樓走廊盡頭，李玉蘭的臥室門半開著，燈光就是從那里透出來的。

陳素芬屏住呼吸，湊近門縫。

眼前的景象讓她血液凝固——

李玉蘭背對(duì)著門，站在穿衣鏡前。但鏡子里映出的不是她的倒影，而是一個(gè)面目模糊的黑影。更可怕的是，李玉蘭的左臂正以不可能的角度扭曲著，緩緩伸向鏡面，而鏡中的黑影也伸出一只模糊的手，兩只手在鏡面中央相碰，激起一圈圈詭異的漣漪。

"明天...明天就準(zhǔn)備好了..."李玉蘭的聲音響起，但語調(diào)完全不像她平時(shí)溫柔的嗓音，而是一種嘶啞的、像是被砂紙磨過的聲音。

鏡中的黑影似乎在點(diǎn)頭。然后李玉蘭——或者說占據(jù)李玉蘭身體的東西——突然轉(zhuǎn)頭，直直地"看"向門縫后的陳素芬。

那是一雙沒有眼白的眼睛，整個(gè)眼眶里充斥著濃稠的黑暗。

陳素芬差點(diǎn)驚叫出聲，死死捂住自己的嘴。她后退幾步，轉(zhuǎn)身就跑，卻在樓梯口撞上了一個(gè)人——

蘇老太太。

年近六旬的蘇老太太穿著一身黑色綢衫，灰白的頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后。她的眼睛在昏暗的光線下顯得異常明亮，像是能看透人心。

"陳家的丫頭，"老太太的聲音很輕，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，"你看到了什么？"

陳素芬渾身發(fā)抖，說不出話來。

蘇老太太嘆了口氣，枯瘦的手指抓住她的手腕。"跟我來。"

她被帶到一樓的小書房。蘇老太太點(diǎn)亮一盞煤油燈，昏黃的光線下，陳素芬看到墻上掛滿了奇怪的符號(hào)和圖案，還有一些泛黃的老照片，照片里的人都有著相似的面容——都是女性，眼神空洞。

"你本不該看到的，"蘇老太太說，"但既然看到了，就必須知道真相。"她頓了頓，"我們蘇家的女人...生來就是容器。"

"容...容器？"陳素芬聲音顫抖。

"裝那些不該存在于這個(gè)世界的東西的容器。"蘇老太太的眼神變得遙遠(yuǎn)，"從我曾祖母那輩就開始了。每隔一代，就要有一個(gè)蘇家女人自愿成為'門'，讓那些東西通過，暫時(shí)棲身在鏡中世界。否則..."

"否則怎樣？"

"否則它們會(huì)直接進(jìn)入活人的世界。"蘇老太太的聲音更低了，"我母親是上一任'門'。現(xiàn)在輪到玉蘭了。"

陳素芬想起剛才看到的恐怖景象，胃里一陣翻騰。"那個(gè)...那個(gè)黑影是什么？"

"沒有名字?；蛘哒f，名字已經(jīng)遺失了。"蘇老太太從抽屜里取出一個(gè)小木盒，"它們來自鏡子另一邊的世界，渴望血肉，渴望形體。我們蘇家女人的血...能暫時(shí)安撫它們。"

木盒里是一把小小的銀刀和幾個(gè)小瓷瓶。蘇老太太打開其中一個(gè)，里面是暗紅色的、已經(jīng)凝固的血液。

"明天是滿月，"蘇老太太說，"玉蘭要完成儀式。你今晚看到的是...準(zhǔn)備過程。"

陳素芬突然明白了什么，一陣惡寒掠過全身。"它...它在慢慢占據(jù)玉蘭姐的身體？"

蘇老太太默認(rèn)了。"明天之后，它會(huì)暫時(shí)滿足，沉睡在鏡中。玉蘭會(huì)...恢復(fù)大部分正常。"她苦笑一下，"至少表面上是這樣。"

"為什么不反抗？為什么不逃？"陳素芬忍不住問。

"逃？"蘇老太太搖搖頭，"血脈的詛咒是無法逃脫的。我試過，我母親試過，每一代都有人試過。但最終..."她沒有說完。

那晚之后，陳素芬病了一個(gè)月。高燒不退，噩夢(mèng)連連，總是夢(mèng)見鏡中的黑影伸出手來抓她。等她康復(fù)后，李玉蘭已經(jīng)"恢復(fù)"了，表面上與常人無異，只是眼神偶爾會(huì)變得異?？斩矗以僖膊荒苷甄R子——任何鏡面都會(huì)讓她歇斯底里。

1954年春天，李玉蘭生下了一個(gè)女兒，取名蘇秀娟——蘇晚的奶奶。

生產(chǎn)后的李玉蘭迅速衰弱，不到一年就去世了。臨終前，她緊緊抓住陳素芬的手（那時(shí)陳素芬已經(jīng)是蘇家的?？停彩巧贁?shù)知曉秘密的外人），聲音突然變得異常清晰：

"小心鏡子...它們?nèi)鲋e...它們會(huì)假裝是你的一部分..."

這是李玉蘭留下的最后遺言。

陳素芬成了蘇秀娟的"姑姑"，雖然不是血親，但承擔(dān)了部分照顧職責(zé)。她也成了蘇家秘密的守護(hù)者之一。蘇老太太在臨終前教給她一些"防護(hù)方法"——那些畫符、草藥和血咒，都是暫時(shí)阻擋鏡中實(shí)體的手段。

"為什么選我？"陳素芬曾問。

蘇老太太的回答讓她毛骨悚然："因?yàn)槟阍谀莻€(gè)晚上被標(biāo)記了。它們記得你。"

時(shí)間流逝，蘇秀娟長大成人，嫁給了外鄉(xiāng)來的一個(gè)教師。陳素芬本以為這樣能打破詛咒——畢竟蘇秀娟離開了梧桐街17號(hào)。但三年后，蘇秀娟帶著襁褓中的女兒（也就是蘇晚的母親）回來了，丈夫不知所蹤。

"他看到了...不該看的東西。"蘇秀娟只說了這一句，就再也不提那個(gè)男人。

陳素芬知道，詛咒還在繼續(xù)。

1987年，梧桐街17號(hào)迎來了第一個(gè)外姓租客——林小蔓。