丁程鑫領(lǐng)著虞辭穿過幽深的回廊。青石板鋪就的小徑兩側(cè)，爬滿歲月痕跡的灰墻投下濃重的陰影，將兩人的腳步聲吞噬。老宅西側(cè)那間塵封已久的廂房門前，銅鎖泛著黯淡的光澤。丁程鑫的指尖幾不可察地輕顫，鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出輕微的金屬摩擦聲。鎖鏈滑落的清脆聲響在寂靜的走廊里格外刺耳，像是打開了某段被封存的記憶。

"吱呀——"

木門被緩緩?fù)崎_，一束斜陽透過雕花窗欞的縫隙，在深褐色的木地板上投下斑駁的光影。出乎意料的是，屋內(nèi)竟纖塵不染，仿佛有人日日精心打理。陽光中浮動(dòng)的微塵在空氣中緩慢游移，像是被時(shí)光遺忘的精靈。

書桌保持著七年前的陳設(shè)，連筆筒中插著的鋼筆都保持著相同的傾斜角度。左側(cè)相框里，兩張照片靜靜訴說著往昔：一張是孤兒院灰白的墻面前，稚嫩的虞辭緊緊攥著簡亓的衣角，少年溫柔地半蹲著，將她護(hù)在臂彎里；另一張則是三人在丁家花園的合影——兩個(gè)挺拔的少年中間，夾著個(gè)眼睛笑成月牙的小姑娘，她踮著腳尖，努力將腦袋湊到兩人中間，眸中盛滿星光。

虞辭的指尖輕輕撫過三人合影的玻璃表面，冰冷的觸感下，照片里簡亓溫和的笑容依舊鮮活。她唇角不自覺揚(yáng)起溫柔的弧度，卻在下一秒僵住——相框邊緣有一道細(xì)微的裂痕，像是被人反復(fù)摩挲所致。

她拉開抽屜，一個(gè)精致的輪船擺件映入眼簾。黃銅打造的船身在陽光下泛著溫暖的光澤，船帆上刻著歪歪扭扭的"生日快樂"——那是她六歲時(shí)用零花錢給簡亓買的生日禮物。記得當(dāng)時(shí)少年驚喜地接過，笑著說要把它放在最重要的位置。

書架占滿了整面墻，簡亓生前最愛在這里讀書。記憶突然鮮活起來，虞辭仿佛又看見那個(gè)扎著雙馬尾的小女孩，蹦蹦跳跳地闖進(jìn)書房，辮子上的蝴蝶結(jié)隨著動(dòng)作歡快地跳躍。

小虞辭"阿亓哥哥！"

清脆的童聲在耳畔回響，帶著記憶中特有的雀躍。

書頁翻動(dòng)的聲音戛然而止。少年從厚重的典籍中抬起頭，鏡片后的眼睛含著溫柔的笑意：

簡亓"怎么了？"

陽光透過他身后的窗子，為他鍍上一層朦朧的金邊。

小虞辭"陪我去放風(fēng)箏嘛～"

小姑娘拽著他的袖口搖晃，白色的小皮鞋在地板上不安分地蹭來蹭去。

簡亓"讓阿程陪你去好不好？哥哥要溫書。"

他推了推眼鏡，語氣溫和卻堅(jiān)定。

小虞辭"阿程哥被爺爺叫去練武啦。"

她撅起嘴，又突然眼睛一亮，

小虞辭"我今天的功課已經(jīng)做完了哦！爺爺還夸我了！"

驕傲地挺起小胸脯。

簡亓失笑，伸手揉了揉她蓬松的發(fā)頂：

簡亓"我們阿辭真聰明。"

他修長的手指穿過她柔軟的發(fā)絲，帶著令人安心的溫度。

小虞辭"那...可以陪我去玩了嗎？"

她眨巴著大眼睛，拽著他的手指輕輕搖晃，聲音里帶著撒嬌的甜膩。

少年終是敗下陣來，無奈地合上書頁：

簡亓"好好好，陪你去。"

他起身時(shí)，陽光勾勒出他挺拔的輪廓。

小虞辭"哥哥最好啦！"

小女孩歡呼著拉起他的手就往門外跑，辮子上的蝴蝶結(jié)隨著雀躍的步伐歡快地舞動(dòng)。

視線模糊間，虞辭的目光落在床頭——那個(gè)被她丟棄的舊布娃娃，此刻正端坐在簡亓的枕邊。布偶洗得發(fā)白，歪歪扭扭的針腳明顯是被人精心縫補(bǔ)過。她記得這是她五歲時(shí)最愛的玩具，后來因?yàn)楸还聝涸浩渌⒆映靶?幼稚"，她賭氣將它扔進(jìn)了垃圾桶。

虞辭的指尖觸到那些粗糙的線腳，喉間突然哽住。她能想象到簡亓是如何小心翼翼地將它撿回來，如何在燈下一針一線地修補(bǔ)。那些歪斜的針腳，每一針都像是扎在她心上。

這里的一桌一椅，都在無聲地訴說著那個(gè)少年曾經(jīng)的存在?？諝庵兴坪踹€殘留著他身上特有的書卷氣息，混合著淡淡的墨水香。

丁程鑫"阿辭..."

丁程鑫擔(dān)憂地喚道，聲音輕得像是怕驚擾了什么。

虞辭"我沒事。"

她飛快抹了下眼角，指尖沾到冰涼的濕潤，

虞辭"帶我去見他吧。"

后山的松柏蒼翠依舊，山風(fēng)穿過林間，發(fā)出低沉的嗚咽。嶄新的墓碑上，"吾孫簡亓之墓"六個(gè)字力透紙背，每一筆都仿佛用盡了刻碑人全部的力氣。虞辭盯著落款處丁老爺子的印章，嘴角泛起苦澀的弧度。

丁程鑫"爺爺他...一直很疼阿亓。"

丁程鑫輕聲道，山風(fēng)將他的話語吹得支離破碎。

虞辭"是嗎。"

她的聲音比山風(fēng)還冷，指甲深深陷入掌心。

丁程鑫知趣地沉默。那些橫亙?cè)谧鎸O之間的心結(jié)，不是三言兩語能化解的。他輕輕退后幾步，將空間留給虞辭。

虞辭"讓我...單獨(dú)待會(huì)兒吧。"

丁程鑫"好。"

山風(fēng)掠過墓碑前的白菊，花瓣輕輕顫動(dòng)，像是誰的嘆息。虞辭緩緩跪坐在墓碑前，冰涼的石板透過單薄的衣料傳來刺骨的寒意。她顫抖的指尖撫過墓碑上凹陷的刻痕，每一筆都像是刻在她心上。

虞辭"阿亓哥哥，阿辭來看你了。"

她的聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散，

虞辭"對(duì)不起啊，七年了，我都沒有勇氣來看你。"

淚水終于決堤，大顆大顆地砸在墓碑前的石板上，留下深色的痕跡。

虞辭"我真的好想你啊..."

她哽咽著，額頭抵在冰冷的石碑上，

虞辭"我真的好想你啊..."

山風(fēng)嗚咽著卷走她破碎的哭訴。

虞辭"是我的錯(cuò)，都是阿辭的錯(cuò)..."

她攥緊了胸前的衣料，仿佛這樣能緩解心臟處撕裂般的疼痛，

虞辭"阿辭當(dāng)時(shí)不該離開的，要是我沒有離開，哥哥是不是就不會(huì)離開我了，是不是現(xiàn)在還會(huì)陪在阿辭身邊..."

哭聲在山間回蕩，驚起幾只棲息的飛鳥。淚眼婆娑中，她仿佛又看見那個(gè)如神明般走入她灰暗童年的少年，穿著熟悉的淺色襯衫，站在陽光里溫柔地呼喚她：

簡亓"阿辭。"

他的聲音依舊那么清澈，帶著記憶中永不褪色的溫暖。