巴黎的清晨總是帶著咖啡與面包的香氣。顏書推開暗房的門,發(fā)現(xiàn)賀峻霖已經(jīng)坐在里面,手里捧著一杯冒著熱氣的牛奶咖啡。
“早。”他抬頭,眼底還有熬夜寫歌留下的淡青色,但笑容明亮,“我煮了咖啡,加了兩塊糖?!?
顏書接過杯子,指尖碰到他的手背,溫度比咖啡更暖。她看向工作臺——昨晚洗到一半的照片已經(jīng)被他小心地夾好,晾在繩子上。
“你動(dòng)我的照片了?”她挑眉。
賀峻霖舉起雙手作投降狀:“只是幫忙晾起來,絕對沒偷看?!彼D了頓,又補(bǔ)充,“……雖然那張我在櫻花樹下的拍得確實(shí)不錯(cuò)?!?
顏書失笑,從抽屜里取出一張未沖洗的底片遞給他:“那這張也交給你了。”
賀峻霖接過底片,對著光瞇起眼睛:“這是什么?”
“你昨晚在樓下彈吉他的樣子?!鳖仌皖^啜飲咖啡,掩飾嘴角的笑意,“月光把你的影子拉得很長,像一首未寫完的詩。”
他怔了怔,隨即笑得像個(gè)得到糖果的孩子:“那我得好好洗出來,掛在床頭。”
某個(gè)周末的午后,顏書在舊貨市場淘到一臺老式拍立得。
“試試?”她將相機(jī)遞給賀峻霖。
他接過,笨拙地調(diào)整焦距,按下快門的瞬間,顏書伸手擋住了鏡頭。
照片緩緩?fù)鲁?,畫面上只有她半截手腕和那枚藍(lán)寶石袖扣,背景虛化成朦朧的色塊。
“這張我要收藏?!辟R峻霖鄭重其事地將照片塞進(jìn)錢包。
顏書好奇:“為什么?”
“因?yàn)椤彼皖^,嘴唇貼近她耳畔,聲音輕得像羽毛,“這是你第一次主動(dòng)闖入我的鏡頭?!?
陽光透過窗戶灑進(jìn)來,兩抹不同的藍(lán)色在光暈中交織——他的寶石,她的眼睛。
---
收拾書房時(shí),賀峻霖發(fā)現(xiàn)一盒未寄出的明信片。
每一張都是巴黎的風(fēng)景,背面寫滿日期和簡短的句子:
【今天路過盧森堡公園,長椅上的老人在喂鴿子,想起你說重慶的鴿子會搶食】
【蒙馬特的階梯有288級,數(shù)到一半下雨了】
【咖啡館來了只橘貓,占了我的座位】
最新的一張停在半年前他剛來巴黎的那天,只有一行字:【今天在戴高樂機(jī)場看到一個(gè)人,很像你?!?
賀峻霖將明信片全部裝進(jìn)相框,掛在工作室的墻上。第二天,顏書發(fā)現(xiàn)墻上多了一幅新作品——所有明信片的空白處,都被某人用藍(lán)墨水補(bǔ)上了回復(fù)。
最后一張下方寫著:【那個(gè)人確實(shí)是我。PS:我?guī)Я酥貞c的芒果干,要嘗嘗嗎?】
---
夏季的暴雨來得突然。顏書在公寓陽臺上搶救晾曬的照片,賀峻霖抱著吉他坐在窗邊,即興哼唱:
“雨是天空未說完的話……”
顏書回頭,發(fā)現(xiàn)他正望著自己,目光溫柔得像塞納河上的晨霧。雨聲漸大,她走到他身邊坐下,頭輕輕靠在他肩上。
吉他的旋律變了,是《暴雨蝴蝶》的最終版——
“你是我暴雨中的驛站
我是你鏡頭里的鱗翅目
當(dāng)十六光年縮成一張相紙
我們終于學(xué)會
在顯影液里擁抱”
雨停時(shí),夕陽將整個(gè)巴黎染成金色。賀峻霖放下吉他,從口袋里摸出一枚用藍(lán)閃蝶翅膀標(biāo)本做的書簽,輕輕夾進(jìn)顏書正在讀的《小王子》里。
“下次旅行,”他說,“我們?nèi)タ纯凑嬲男切前伞!?
顏書望向窗外,天空清澈如洗。
“好?!彼卮穑斑@次記得帶三腳架?!?/p>
巴黎公寓的清晨總被一只橘貓統(tǒng)治。小王子(貓)蹲在賀峻霖的吉他上,尾巴有節(jié)奏地拍打琴弦,發(fā)出不成調(diào)的聲響。
"顏老師——"賀峻霖拖著長音,手指懸在貓鼻子前不敢落下,"你專業(yè)的攝影師能不能把這個(gè)搗蛋鬼拍走?"
顏書從取景框里看著這一幕:陽光穿過紗簾,在賀峻霖睡衣第三顆紐扣的位置投下光斑,小王子齜著牙咬住他指尖的撥片。
"構(gòu)圖完美。"她按下快門,"《過氣偶像與暴君貓》,可以參加生活類攝影大賽。"
賀峻霖哀怨地看她一眼,突然抱起貓親在它濕漉漉的鼻頭上:"聽見沒?你媽說我們過氣了。"小王子嫌棄地用肉墊推開他的臉,跳進(jìn)顏書懷里,尾巴得意地翹成問號形狀。
當(dāng)天下午,顏書在電腦前修圖時(shí),發(fā)現(xiàn)賀峻霖悄悄換了她的屏?!掌锼桶偷乇е⊥踝佣自谒^頂,配文:【家里真正的superstar】。
"這家中餐館絕對正宗!"賀峻霖信誓旦旦地指著菜單上的"重慶小面"。
顏書看著碗里漂著幾粒芝麻的清湯面,又看看對面某人期待的眼神,默默舀了三大勺辣椒油。
"其實(shí)..."賀峻霖耳尖發(fā)紅,"我是按法國人接受度改良的..."
話音未落,老板娘從后廚沖出來,操著濃重的川音:"賀娃兒!你啷個(gè)又偷我辣椒油!"說著塞給顏書一個(gè)密封罐:"自家熬的,莫給這瓜娃子糟蹋了。"
后來這罐辣椒油成了他們廚房的圣物。賀峻霖每次做菜都要虔誠地問:"顏老師,今天辣椒放幾克?"而小王子總會在這個(gè)時(shí)候跳上料理臺,尾巴掃過調(diào)味罐,像某種神秘的儀式。
賀峻霖的失眠在巴黎變本加厲。凌晨三點(diǎn)的工作室里,顏書發(fā)現(xiàn)他對著曲譜涂涂改改,地上散落著七個(gè)版本的副歌。
"又卡住了?"她遞過溫?zé)岬呐D獭?/p>
他接過杯子時(shí),無名指上的戒指碰到玻璃壁,發(fā)出清響。"嗯,在想怎么把重慶的雨聲編進(jìn)間奏。"
顏書從書架上取下一盒老磁帶:"去年暴雨季錄的。"播放鍵按下,剎那間整個(gè)房間充滿山城的雨聲——屋檐滴水,遠(yuǎn)雷滾動(dòng),還有隱約的吉他聲混在其中。
賀峻霖突然坐直身體:"這是...我在陽臺練琴的聲音?"
"偷錄的。"顏書笑著指指他腕上的藍(lán)寶石手鏈,"就像某人偷拍我一樣。"
后來這首歌命名為《夜雨實(shí)錄》,在網(wǎng)易云評論區(qū)置頂著一條來自"攝影師YAN"的留言:【第2分17秒的雜音,是貓打翻了辣椒罐】。
賀峻霖始終學(xué)不會用專業(yè)相機(jī)。
"焦距...光圈..."他手忙腳亂地旋轉(zhuǎn)鏡頭環(huán),把櫻花拍成模糊的粉色色塊。顏書從背后握住他的手調(diào)整參數(shù),發(fā)絲掃過他發(fā)燙的耳廓。
"呼吸放輕。"她引導(dǎo)他按下快門,卻忘了自己的心跳聲早已通過相貼的背脊傳過去。
成片意外地美——虛化的櫻花如云霧,唯有前景兩只交疊的手清晰分明。這張照片后來被賀峻霖裝裱起來,掛在玄關(guān)處,下面釘著張字條:【歡迎回家,顏老師】。
某天鄰居來借醬油,指著照片問:"這是哪個(gè)藝術(shù)家的作品?"
正在換鞋的賀峻霖笑得見牙不見眼:"我太太拍的,全世界僅此一張。"
結(jié)婚一周年那天,賀峻霖送了個(gè)古怪的禮物——顯微鏡。
"看這個(gè)。"他小心翼翼將藍(lán)寶石袖扣放在載物臺上。顏書湊近目鏡,發(fā)現(xiàn)寶石內(nèi)部藏著極小的金屬片,刻著【H?Y 2019.1.3】。
"當(dāng)年在重慶就刻好了。"他低頭玩她的手指,"怕被公司發(fā)現(xiàn),特意藏在寶石鑲嵌縫里。"
顏書突然想起什么,翻出當(dāng)年攝影展的邀請函。在"特別鳴謝"的微縮字體里,藏著相同的字母組合。
窗外,巴黎的夜空開始飄雪。小王子跳上書架,碰倒那本法語版《小王子》,書頁攤開在第二十一章——狐貍說:"你下午四點(diǎn)鐘來,那么從三點(diǎn)鐘起,我就開始感到幸福。"
賀峻霖的吻落在她戴戒指的手指上:"不用等三點(diǎn),我的幸福從按下快門那刻就開始了。"