消毒水的氣味再次鉆入鼻腔時，Becky意識到自己又回到了這個白色的世界。她緩緩睜開眼，視線最先捕捉到的是父母疲憊卻強撐笑意的臉。父親的眼白布滿血絲，母親的口紅已經(jīng)斑駁——這些細節(jié)像鋒利的針，刺得她心頭微顫。

"寶貝，感覺好些了嗎？"

母親的聲音輕得像羽毛，手指將她額前的碎發(fā)攏到耳后。這個動作讓Becky想起小時候發(fā)燒時，母親也是這樣撫摸她的額頭。

她正要回答，余光卻瞥見病房角落站著另外一對夫婦。女人穿著淡紫色針織衫，手指緊緊絞著一個米色手提包；男人站在窗邊，陽光在他灰白的鬢角鍍上一層金邊，卻照不亮他凝重的神色。他們看起來和父母年紀相仿，但眼中的關切里還摻雜著某種更復雜的情緒。

"你們是？"

Becky的聲音因為久睡而沙啞。她注意到在自己開口的瞬間，那對夫婦像被按下開關般同時向前邁了半步。

女人手中的包掉在了地上，發(fā)出沉悶的聲響。

"Becky，你不認識我們了？"

她的聲音顫抖著，食指輕輕點著自己的臉頰，仿佛這個動作能喚醒什么記憶。

Becky仔細端詳著這張陌生又熟悉的臉——眼角有溫柔的魚尾紋，左眉梢有一顆小痣。她調(diào)動全部記憶去搜尋，卻只找到一片空白。

"不好意思，我不認識你們。"

這句話說出口的瞬間，她看見女人的眼眶迅速泛紅。

"我叫Prapa，是你妻子Freen的母親。他叫Somboon，是Freen的父親。你是我們的兒媳。"

女人彎腰撿起手提包，指節(jié)因用力而發(fā)白。她身旁的男人伸手扶住她的肩膀，指間的婚戒在陽光下閃了一下。

"兒媳"這個詞像一塊燒紅的鐵，燙得Becky手指蜷縮起來。她低頭看著自己無名指——那里確實有一圈淡淡的戒痕，像是某個平行宇宙留下的證據(jù)。病號服寬大的袖口滑落，露出手腕內(nèi)側(cè)一個小小的紋身：F&S，字母纏繞得像兩株共生植物。

"我的記憶只停留在十六歲。"

Becky用指尖摩挲著那個紋身，皮膚傳來細微的刺痛。此刻她異常平靜，仿佛在講述別人的故事。這么多人的眼淚和焦慮編織成一張密不透風的網(wǎng)，讓她不得不接受這個荒謬的事實，她丟失了六年時光，包括多了一個叫Freen的妻子。

Prapa終于忍不住哭出聲來，淚水沖花了精致的眼線。Somboon把她摟進懷里，卻始終望著Becky，眼神像在透過她尋找另一個人的影子。Becky突然意識到，他們此刻心疼的不只是失憶的她，還有那個正在異國他鄉(xiāng)救災、卻不知道自己已被遺忘的妻子。

病房陷入一種詭異的沉默。監(jiān)護儀的滴答聲變得格外刺耳，窗外有麻雀在嘰喳，世界正常運轉(zhuǎn)著，只有Becky的時間被生生挖走一塊。母親悄悄握住她的手，溫暖的觸感讓她想起十六歲生日那天，全家人在后院燒烤，父親不小心烤焦了香腸，煙火氣混著笑聲飄向夏夜的星空。

"那個...Freen...她長什么樣子？"

Becky突然開口，聲音輕得像是怕驚擾什么，

Prapa的哭聲戛然而止。所有人都愣住了，仿佛沒想到她會主動問起。Somboon松開妻子，從錢包里抽出一張照片遞過來，邊緣已經(jīng)有些磨損，顯然經(jīng)常被拿出來看。

Becky接過照片，指尖無意識地擦過相紙。畫面里，一個穿消防制服的女子站在陽光下，頭盔夾在臂彎里，短發(fā)被風吹得有些亂。她正對著鏡頭笑，眼角微微下彎，右臉頰有個若隱若現(xiàn)的酒窩。最讓Becky心跳漏拍的是她胸前的編號——F-217。

那張照片像一塊燒紅的烙鐵，在Becky視線接觸編號的瞬間，劇痛從太陽穴炸開。她猛地弓起身子，指甲深深掐入掌心，仿佛有無數(shù)根鋼針正從內(nèi)而外穿刺她的顱骨。耳邊響起尖銳的嗡鳴，蓋過了監(jiān)護儀刺耳的警報聲。

"F-217...F-217..."

這個編號在她混沌的大腦中不斷回響，像一臺卡住的留聲機。照片從她痙攣的手指間滑落，在潔白的被單上翻轉(zhuǎn)幾下，最終靜止在那張笑臉朝上的位置。

"想不起來咱們就不想了！"

Prapa的聲音像是從水下傳來，帶著扭曲的顫音。Becky感覺到一雙溫暖的手扶住她的肩膀，指甲修剪得圓潤整齊，帶著淡淡茉莉香，是母親的手。同時另一雙寬厚的手輕輕托住她的后頸，指腹有常年握筆留下的繭子那是父親的手。

模糊的視線里，Somboon的身影在床邊彎下腰。他拾起照片的動作很輕，像是怕驚動什么，但Becky還是看見他拇指無意識地摩挲過照片邊緣，那個小動作里藏著多少說不出口的心疼。錢包合上的咔嗒聲在Becky耳中無限放大，仿佛一扇記憶之門被重重關上。

"疼...好疼..."

Becky的聲音支離破碎，冷汗浸透了病號服后背。她像溺水者般抓住床欄，金屬的冰涼觸感絲毫不能緩解顱內(nèi)燃燒的痛楚。某個瞬間，她恍惚看見自己十六歲的手——沒有戒指的痕跡，沒有那個神秘的紋身，干干凈凈地抓著生日蛋糕的包裝繩。

紛亂的腳步聲由遠及近。醫(yī)生白色的衣角掠過視野，針頭刺入皮膚的刺痛反而成了某種解脫。透明的藥液流入血管，像一場溫柔的雪漸漸覆蓋她燃燒的神經(jīng)。在意識模糊前的最后一刻，Becky恍惚聽見Prapa壓抑的啜泣，和父親低聲的詢問："這種情況...要告訴Freen嗎？"

然后世界再次沉入黑暗，只有那個編號仍在意識深處閃爍：F-217，F(xiàn)-217，像海上燈塔，又像未解密碼。

火焰在夢境中扭曲成猙獰的形狀，濃煙像有生命的怪物般纏繞著Becky的四肢。十六歲的她蜷縮在墻角，滾燙的空氣灼燒著肺部，每一次呼吸都帶著血腥味。視野開始模糊時，一道橘紅色的光芒劈開濃煙。

"堅持?。〔灰?！"

那個聲音穿透了火焰的咆哮，像一泓清泉注入干涸的沙漠。Becky努力抬起沉重的眼皮，模糊的視線里，一個身影正單膝跪在她面前。防護面罩的反光遮住了對方的面容，只有胸口F-217的編號在火光中格外清晰。

冰涼的手指觸碰到她的臉頰，下一秒，帶著陌生氣息的氧氣面罩扣在了她臉上。Becky本能地深吸一口氣，清涼的氧氣涌入肺部的剎那，她睜開眼睛想看清面前的人，可是她只看到了模糊的一片。

"還沒聯(lián)系到Freen嗎？"

現(xiàn)實的聲音突然插入夢境，Becky的意識漂浮在清醒與沉睡的邊緣。母親刻意壓低的聲音里帶著焦灼，隨后是一聲沉重的嘆息——那不是父親的聲音，聲線更粗糲，像是砂紙摩擦木頭。

"她救災的區(qū)域通訊設備都癱瘓了..."

男人的嗓音沙啞得不成樣子，每個字都像從破碎的聲帶里擠出來的。

"但已經(jīng)通過消防局特殊頻道傳達了消息..."

病床上的Becky無意識地攥緊了被單。夢境與現(xiàn)實的邊界開始模糊，那個消防員轉(zhuǎn)身離去的背影漸漸消散在黑暗里。

再次醒來時，消毒水的氣味中混入了一絲陌生的香水味。Becky轉(zhuǎn)動酸痛的脖頸，看見母親身旁坐著一個陌生女性。女人穿著剪裁利落的駝色西裝，左手腕上的卡地亞手表閃著冷光。

"你醒了？還記得我嗎？"

女人傾身向前，精心修飾的眉毛微微挑起，紅唇抿成一條緊繃的線。

Becky茫然地搖頭，注意到對方嘴角有一瞬間的僵硬。女人深吸一口氣，從愛馬仕包里取出名片夾的動作帶著職業(yè)性的利落。

"我是Ellie，你的經(jīng)紀人。"

鍍金名片在燈光下反著光，

"過去六年你所有通告都是我安排的。"

Becky盯著名片上燙金的公司LOGO，那些字母組合對她而言毫無意義。Ellie的目光在她臉上巡視，像是在評估一件受損的商品，計算著還能賣出多少價錢。

"工作的事不急，倒是這個……該物歸原主了。"

經(jīng)紀人突然放軟語氣，從LV包里取出一個絨布小袋。

鉑金項鏈滑落在Becky掌心時發(fā)出細微的聲響。那枚素圈婚戒在晨光中泛著溫潤的光澤，內(nèi)壁刻著的"FLB"與"F-217"相互依偎，像是一個無法破解的密碼。

"這是……？"

Becky的拇指無意識地摩挲著戒圈內(nèi)側(cè)的刻痕。

"你的婚戒。"

Ellie的語調(diào)平板得像在宣讀合同條款。

"雖然法律上你已婚，但市場定位是單身人設。上次頒獎禮你差點被拍到，所以……"

母親突然咳嗽一聲打斷了對話。Becky抬起頭，恰好捕捉到經(jīng)紀人眼中一閃而過的不耐煩。這個發(fā)現(xiàn)讓她喉嚨發(fā)緊——如果連最親密的經(jīng)紀人都如此冷漠，那個叫Freen的妻子，真的會是她夢中那個舍命相救的人嗎？

戒指在掌心漸漸變得滾燙。Becky突然想起夢中那個編號，想起照片里帶酒窩的笑容。她鬼使神差地將戒指戴回無名指，嚴絲合縫的觸感讓她渾身戰(zhàn)栗——這枚戒指，確實是為她量身定做的。

"如果，你說的都是真的，那么我很有名嗎？"

Becky微微偏頭，細碎的發(fā)絲垂落在肩頭，琥珀色的眼眸里盛滿十六歲少女特有的天真與困惑。她的指尖無意識地摩挲著病號服的衣角，像只迷路的幼鹿般望著Ellie。

Ellie凝視著這張不諳世事的臉，胸口泛起一陣酸澀。她不動聲色地打量著Becky——那雙總是精明銳利的眼睛此刻清澈見底，連睫毛顫動都帶著陌生的懵懂。百葉窗將陽光切割成條狀，在病床上投下斑駁的影子，襯得Becky的臉色愈發(fā)蒼白。

"你自己上網(wǎng)搜一下不就知道了嗎？我還有事，我先走了。"

Ellie轉(zhuǎn)身時香奈兒外套劃過一道利落的弧線，細高跟在大理石地面敲出漸行漸遠的聲響，像一串戛然而止的音符。走廊消毒水的氣味涌進來，很快又被自動門隔絕在外。

Becky低頭凝視無名指上的婚戒，鉑金指環(huán)在燈光下泛著冷光。她忽然覺得這枚戒指像個精致的枷鎖，沉甸甸地套住她空白的記憶。窗外的梧桐樹沙沙作響，一片枯葉貼著玻璃滑落，就像她此刻飄搖的心情——如果連經(jīng)紀人都如此冷漠，那個傳說中的妻子，此刻又在哪里？