雨停時(shí)，我在農(nóng)舍后的土坡上掘了個(gè)坑，將那半塊桃花酥、桃木簪和未繡完的帕子埋了進(jìn)去。沒有墓碑，只在旁邊栽了株剛抽條的桃樹苗，是從鎮(zhèn)上花攤討來的，根須帶著濕泥，像個(gè)沒斷奶的孩子。

離開那天，我在蘇州城門口盤桓了三日。郎中說的肺癆晚期，農(nóng)戶說的沒了氣，阿綰留下的半塊桃花酥……樁樁件件都像釘子，釘死了所有念想。可我總?cè)滩蛔∶蛐乜?，那里還揣著阿婆給的油紙包，包著她留的字條，墨跡洇開的地方被我摩挲得發(fā)皺，卻始終舍不得丟。

第四日清晨，我正要轉(zhuǎn)身離開，街角突然傳來一陣馬蹄聲。一個(gè)穿青布衫的貨郎趕著驢車經(jīng)過，車斗里堆著些綢緞，其中一卷湖藍(lán)色的料子被風(fēng)吹得散開，邊角繡著半朵纏枝蓮，針腳細(xì)密，竟和石橋上那帕子的紋樣分毫不差。

“這料子是哪兒收的？”我一把攥住貨郎的韁繩，指節(jié)泛白。

貨郎被嚇了一跳，慌忙道：“是、是前幾日在無錫城外的渡口收的，一個(gè)老婦人拿來當(dāng)?shù)舻?，說家里姑娘急著用錢瞧病，連帶著這沒繡完的料子都賣了……”

我追問那老婦人的模樣，貨郎撓著頭回憶：“頭發(fā)花白，背著個(gè)藥箱，說話溫溫柔柔的，說姑娘是她遠(yuǎn)房侄女，肺上不大好，要去南邊尋個(gè)暖和地方靜養(yǎng)。對(duì)了，她還問我，蘇州往南的水路是不是好走，說姑娘坐不得馬車，顛簸著難受?！?/p>

無錫渡口。往南。坐不得馬車。

我猛地松開韁繩，驢車“咯噔”一聲往前挪了挪。貨郎嘴里的老婦人，既不是阿婆說的“表哥”，也不是農(nóng)戶見過的“接走姑娘的人”。而那半朵纏枝蓮，除了阿綰，我從未見過第二個(gè)人能繡得這樣像模像樣。

我買了那卷湖藍(lán)色綢緞，指尖拂過冰涼的絲線，突然想起阿綰總說，她繡活時(shí)愛用蘇州的絲線，顏色正，韌勁足，只是價(jià)格貴，平日里舍不得買?？蛇@卷料子用的，偏偏就是蘇州最好的蘇繡線。

那天下午，我沿著運(yùn)河往南走。岸邊的桃花開得正烈，風(fēng)吹過，落了滿身花瓣，像極了去年洛陽(yáng)城的春天。有個(gè)撐船的老艄公正蹲在船頭補(bǔ)網(wǎng)，見我盯著水面發(fā)呆，隨口道：“前幾日倒是載過個(gè)病懨懨的姑娘，由一個(gè)老婦人陪著，說是去湖州。那姑娘總咳嗽，卻愛在船頭坐著，手里捏著支桃木簪子摩挲，有次掉水里，她差點(diǎn)跳下去撈，被老婦人拉住了……”

我猛地抬頭，老艄公已劃著船遠(yuǎn)了，只留下船尾蕩開的水紋，一圈圈漫到岸邊，打濕了我腳下的青石板。

桃木簪。掉水里。

我低頭看向腰間，那里別著支新刻的桃木簪，是昨晚在客棧里連夜刻的，簪頭特意補(bǔ)全了缺角，邊緣磨得光滑，像阿綰從前總摩挲的那樣。

風(fēng)又起了，吹得運(yùn)河水面波光粼粼。遠(yuǎn)處的渡口傳來鈴鐺聲，有船靠岸，有船啟航。我握緊了腰間的新簪子，轉(zhuǎn)身往南走去。

湖州?；蛟S不是終點(diǎn)?；蛟S，根本就沒有終點(diǎn)。

但至少，這一次，我知道該往哪里走了。