九月的雨像被揉碎的云絮，沾在稚伊的睫毛上。她攥著新生手冊的指尖發(fā)顫，帆布鞋踩過青石板上的水洼，濺起細碎的銀光。走廊盡頭的玻璃映出她蒼白的臉，校服袖口空蕩蕩地垂在腕間，像兩只飛不起來的蝴蝶。

這是她第三次轉(zhuǎn)學(xué)。書包側(cè)袋里的止痛藥瓶隨著步伐輕輕碰撞，發(fā)出細微的脆響。醫(yī)務(wù)室的方向飄來消毒水的氣味，讓她想起上周在急診室度過的深夜，監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲混著母親壓抑的啜泣，像根生銹的針反復(fù)扎進耳膜。

"同學(xué)，小心！"

清脆的男聲突然在頭頂炸開。稚伊本能地閉眼，卻只感到一陣溫?zé)岬娘L(fēng)擦過臉頰。睜眼時，足球正骨碌碌滾向遠處的灌木叢，穿白球衣的少年單膝跪在她面前，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，折射著走廊昏黃的燈光。

"沒砸到你吧？"他抬頭笑，虎牙在嘴角劃出兩道月牙，腕間的銀色護腕沾著草屑。稚伊注意到他左膝的紗布滲出淡淡血跡，卻仍固執(zhí)地系著松開的鞋帶。

"沒事。"她后退半步，書包帶子從肩頭滑落。少年已經(jīng)利落地起身，伸手要幫她撿東西，卻被身后的同伴拽?。?謝霜序！教練要訓(xùn)話了！"

那個名字在潮濕的空氣里彌漫著。稚伊望著他奔跑的背影，白球衣在風(fēng)里鼓成帆，發(fā)梢揚起的水珠閃著細碎的光。遠處傳來上課鈴，她低頭看見腳邊躺著枚銀色的?；眨吘壙讨?高三（2）班 謝霜序"。

再見到謝霜序是三個小時后。雨不知何時停了，陽光突然沖破云層，將整個操場鍍成金色。稚伊抱著作業(yè)本路過時，正看見他凌空躍起頭球，飛揚的衣角劃出漂亮的弧線。周圍的歡呼聲里，她聽見有人喊"霜哥又進球了"，汗水順著他脖頸滑落，在鎖骨處凝成晶瑩的水珠。

她鬼使神差地停下腳步。風(fēng)卷著草香掠過耳畔，遠處教學(xué)樓的玻璃幕墻映出少年逆光的輪廓，睫毛在眼下投出細小的陰影。他轉(zhuǎn)身時突然瞥見這邊，愣了一瞬，隨即露出那抹標志性的虎牙笑，抬手沖她揮了揮。

稚伊的臉瞬間燒起來，抱著作業(yè)本轉(zhuǎn)身就跑。心跳聲震得耳膜生疼，連呼吸都變得滾燙。書包側(cè)袋的藥瓶再次碰撞，這次的聲響卻像歡快的鼓點。她想起母親常說的話："伊伊，你要像正常人一樣生活。"此刻陽光落在后頸，竟真的讓她生出幾分錯覺——或許在這陌生的校園里，真的有什么東西，正在悄然萌芽。

暮色漸濃時，稚伊又一次經(jīng)過操場。人群已經(jīng)散去，只剩謝霜序獨自坐在單杠上，晃著沾泥的球鞋。他面前的水泥地上畫著歪歪扭扭的戰(zhàn)術(shù)圖，被雨水暈開的粉筆線在夕陽下泛著柔和的光。

"你的?；铡?她鼓起勇氣上前，將銀色徽章放在他攤開的掌心。謝霜序低頭看著徽章，忽然笑出聲："我還以為丟在哪個犄角旮旯了。"他的手指修長，指節(jié)處結(jié)著薄薄的繭，"你是高一新生？"

"嗯。"稚伊盯著自己的鞋尖，"今天謝謝你......"

"小事。"他跳下單杠，球衣下擺掃過她發(fā)頂，"以后在學(xué)校有麻煩，報我名字就行。"轉(zhuǎn)身時又回頭補充，"不過最好別用到。"

晚風(fēng)卷起少年的聲音，混著遠處食堂飄來的飯菜香。稚伊望著他遠去的背影，發(fā)現(xiàn)自己竟然不那么害怕明天了。天空殘留的晚霞像打翻的顏料，將云層染成溫柔的粉紫色，操場上的草葉還掛著水珠，在暮色里閃著細碎的光。

她摸了摸校服口袋里的校徽，金屬邊緣還帶著體溫。蟬鳴未起的九月，有些東西已經(jīng)在潮濕的空氣里悄然生長，如同破土而出的嫩芽，倔強而熱烈地追逐著光的方向。