校草的專屬投喂員

巷子口的風裹著中藥味刮過來，我攥著手機在醫(yī)院門口打轉(zhuǎn)。鞋底磨得發(fā)毛的帆布鞋踩過水洼，濺起的泥點濺在洗得發(fā)白的校服褲腿上。陌生號碼發(fā)來的短信在屏幕上閃著光，可三樓住院部那么多病房，胖虎到底在哪間？

"小姑娘，掛號嗎？"導診臺護士抬起頭，口罩上方的眼睛帶著倦意。消毒水的味道突然變得濃烈，我想起顧言澤每次消毒傷口時都會皺緊的眉頭。

"找...找我同學。"我把手機屏幕亮給她看，手指抖得厲害，"他叫王磊，有人說他在三樓。"

護士低頭在鍵盤上敲了幾下，突然抬起頭："307病房，剛送進去的那個。頭上縫了五針，你是他家屬？"

五根手指突然發(fā)起麻來，上周顧言澤低血糖暈倒撞在桌角，額角也縫了三針。我當時心疼得掉眼淚，他卻笑著往我嘴里塞糖："傻瓜，這點小傷算什么。"

推開307病房門的瞬間，消毒水混著血腥味撲面而來。胖虎趴在病床上，后腦勺纏著厚厚的紗布，暗紅的血漬從白紗布里滲出來，像朵惡心的花。他那件"湖人總冠軍"衛(wèi)衣扔在床頭柜上，上面的血跡已經(jīng)發(fā)黑。

"嫂子？"胖虎聽見動靜猛地轉(zhuǎn)頭，疼得"嘶"了一聲，"你咋來了？澤哥呢？"

我反手鎖上門，后背抵著冰涼的門板滑坐到地上?？诖锏那缣焱尥迶喽阎菩?，顧言澤塞給我的鑰匙串還纏在手指上。窗外的光落在胖虎纏著繃帶的頭上，他右眼下方的淤青紫得發(fā)黑。

"警察把他帶走了。"我的聲音像是被砂紙磨過，"他爸...顧建國也被帶走了。"

胖虎突然坐起來，輸液管被扯得嘩啦響。"操！"他罵了句臟話，隨即疼得齜牙咧嘴，"那老混蛋是不是又來要錢了？澤哥怎么可能動手打他！"

我從書包里掏出那包被汗浸濕的巧克力，包裝紙上的卡通笑臉已經(jīng)糊成一團。昨天顧言澤就是攥著同樣的巧克力，臉色蒼白地靠在走廊墻上："林溪，等我還完錢，就帶你去吃你家隔壁那家火鍋。"

"他沒打他爸。"我把巧克力放在床頭柜上，錫紙包裝被捏出深深的印子，"他舉起煙灰缸...但沒砸下去。是顧建國自己摔倒的，還撞翻了酒瓶子。"

胖虎盯著我手里的鑰匙串，突然不說話了。病房里只剩下心電監(jiān)護儀規(guī)律的滴滴聲，和窗外偶爾傳來的救護車鳴笛。陽光穿過窗戶照在他臉上，我看見他右耳缺了一角——那是去年為了護著顧言澤，被要債的人用啤酒瓶砸的。

"那存折..."胖虎的聲音很低，"澤哥跟你說了？"

我摸到校服口袋里硬硬的東西，方方正正的筆記本邊緣硌著肋骨。顧言澤說密碼是我生日的時候，樓下警察的皮鞋聲已經(jīng)響到了二樓。我突然想起他抽屜深處那個鐵盒子，里面除了皺巴巴的欠條，還有張泛黃的照片——十二歲的顧言澤抱著籃球，站在笑容溫柔的女人身邊。

"密碼不對。"我把額頭抵在膝蓋上，聞到布料上淡淡的南瓜粥味道，"我試過了，三次都不對。"

胖虎突然劇烈地咳嗽起來，手背上的輸液管隨著動作晃悠。"傻啊你。"他笑出聲，眼淚卻順著眼角往下掉，"澤哥什么時候按常理出牌過？"

心電監(jiān)護儀的聲音突然變快，滴滴聲急促得像要炸開。護士猛地推開門，看見胖虎扯掉輸液針頭就要下床，嚇得尖叫起來："你干什么！剛縫的傷口要裂開了！"

"嫂子你聽我說！"胖虎掙扎著抓住我手腕，紗布上的血漬蹭到我校服袖子上，"澤哥他肯定把錢轉(zhuǎn)到你卡上了！上個月他偷偷問過我你的銀行卡號！"

護士強行把胖虎按回床上，碘酒的味道刺得眼睛生疼。我看著他被重新扎針時咬得發(fā)白的嘴唇，突然想起顧言澤每次抽血都會別過頭，耳朵尖紅得像番茄。原來再強悍的人，也會有害怕的東西。

"他不讓我告訴你。"胖虎的聲音悶在枕頭里，"說等他把債還清了，就裝作什么都沒發(fā)生過...繼續(xù)吃你做的早餐。"

手機突然震動起來，屏幕上跳出"未知號碼"四個字。我按下接聽鍵的瞬間，聽見電流雜音里傳來熟悉的呼吸聲——顧言澤緊張時總會這樣，吸氣又淺又急，像受驚的小動物。

"喂？"我的聲音抖得不成樣子，左手緊緊攥著那串鑰匙，晴天娃娃的斷頭處扎進掌心。

電話那頭沉默了很久，久到我以為是信號不好。就在我要掛斷的時候，突然聽見他說："別擔心。"

三個字，像被砂紙磨過，帶著金屬碰撞般的沙啞。背景里傳來鐵門碰撞的巨響，還有 police 對講機的滋滋聲。我的指甲深深掐進掌心，混著胖虎紗布上蹭來的血跡，火辣辣地疼。

"密碼是你第一次給我送早餐的日子。"他的聲音突然變遠，像是捂住了話筒，"林溪，把存折里的錢取出來...別告訴你爸媽。"

"顧言澤你閉嘴！"我對著話筒吼，眼淚砸在手機屏幕上，"誰他媽在乎你的錢！你趕緊給我出來！聽見沒有！"

他輕輕笑了一聲，笑聲里帶著我從沒聽過的疲憊。"我媽以前總說，能被人照顧是福氣。"背景里傳來模糊的說話聲，還有鐵鏈嘩啦作響的聲音，"可惜我沒福氣...再吃你做的三明治了。"

電話突然被掛斷，聽筒里只剩下忙音。我握著手機滑坐到地上，冰涼的瓷磚貼著大腿，凍得人直打哆嗦。胖虎還在跟護士拉扯，他那件沾血的衛(wèi)衣掉在地上，露出后腰猙獰的舊疤——那是替顧言澤擋鋼管時留下的，縫了整整十二針。

"嫂子！"胖虎突然朝我喊，聲音里帶著哭腔，"澤哥他前年就把腎賣了一個！你以為那些錢是哪來的！"

護士驚呼著撲過去按住他，輸液管被扯得在空中亂甩。我看著胖虎因為激動而扭曲的臉，突然想起顧言澤總是穿著寬松的校服，即使在夏天也扣著最上面的扣子。想起他從不和我們一起去游泳，說自己怕冷。想起他每次彎腰系鞋帶時，都會刻意用書包擋住后腰。

"他說...還完債就帶你走。"胖虎的聲音斷斷續(xù)續(xù)，被護士強行按著打了鎮(zhèn)靜針，"去南方...沒人認識你們的地方..."

眼淚砸在手機屏幕上，顧言澤三個字在通訊錄里閃著光。我想起上個月暴雨天，他把校服外套披在我頭上，自己淋得渾身濕透卻笑得一臉燦爛。想起他偷偷在我書包里塞暖寶寶，上面還畫著歪歪扭扭的笑臉。想起他每次吃完我做的便當，都會把空盒子擦得干干凈凈，說要留著當"傳家寶"。

手機突然又響了，這次是閨蜜蘇曉曉。她的大嗓門透過聽筒炸過來，差點震聾我的耳朵："林溪你在哪呢！你爸媽找你都快找瘋了！對了顧言澤他..."

"曉曉，"我打斷她，聲音平靜得可怕，"你知道賣腎能賺多少錢嗎？"

電話那頭沉默了。窗外的陽光突然變得刺眼，照在胖虎沉睡的臉上，他眉頭皺得緊緊的，像是在做什么噩夢。床頭柜上那包巧克力還靜靜躺著，錫紙包裝被我攥得變了形，露出里面棕色的糖塊。

上個月生物課學到腎臟功能時，顧言澤突然趴在桌上裝睡。我用鉛筆戳他后背，他轉(zhuǎn)過頭，臉色蒼白得像紙。"林溪，"他突然抓住我的手按在他腰側(cè)，"這里...是不是有點奇怪？"

當時我以為是少年人的玩笑，現(xiàn)在才明白那語氣里的慌張。他的手心全是汗，抓著我手腕的力氣大得嚇人，好像生怕被我發(fā)現(xiàn)什么秘密。

"嫂子，"不知什么時候醒過來的胖虎突然開口，聲音沙啞得像砂紙，"澤哥說...等他搞定一切，就去你家提親。"

我猛地站起身，撞翻了旁邊的凳子。金屬倒地的刺耳聲響在病房里回蕩，嚇了護士一跳。我抓起書包沖出病房，鑰匙串在口袋里叮當作響，斷了耳朵的晴天娃娃蹭得掌心又疼又癢。

走廊盡頭的窗戶外，幾只麻雀落在空調(diào)外機上嘰嘰喳喳地叫。我想起上個月那個晚霞漫天的傍晚，顧言澤拉著我坐在操場看臺上，說等大學畢業(yè)就娶我。他當時的眼睛亮得像星星，懷里揣著我剛送他的青團，溫熱的溫度透過校服傳過來，燙得我心跳加速。

"等我們結(jié)婚了，"他掰著我的手指一個個數(shù)，"我要在陽臺種滿向日葵，每天早上都給你煎溏心蛋，還要..."

手機突然震動起來，打斷了我的回憶。陌生號碼發(fā)來張照片，背景是審訊室慘白的墻壁。顧言澤低著頭坐在鐵椅子上，雙手被拷在桌腿，校服外套被扯到胳膊肘，露出手腕上那道快褪色的紅繩——五塊錢的平安符，被他戴了整整一年。

照片下面還有行字，是顧言澤歪歪扭扭的筆跡："存折在床墊下，密碼是0915。"

0915。

我蹲在走廊廁所冰冷的瓷磚上，哭得渾身發(fā)抖。那是我第一次給他送早餐的日子，九月十五號。我把全糖奶茶潑在他限量版球鞋上，嚇得臉都白了，他卻紅著臉說："再...再來一杯？"

那天的風也是這樣，裹著桂花的甜香。他接過我遞去的三明治，手指不小心碰到我掌心，燙得我像觸電一樣縮回手。陽光落在他長長的睫毛上，投下一小片陰影，看起來一點也不像傳說中高冷的校草。

"林溪？"有人輕輕敲廁所隔間的門，聲音帶著遲疑，"你在里面嗎？"

我猛地捂住嘴，眼淚卻像斷了線的珠子往下掉。隔間門被輕輕推開，教導主任張老師站在門口，眉頭皺得像個川字。他那件標志性的藍白格子襯衫掖在西褲里，領(lǐng)口還別著校徽，和平時在升旗儀式上訓話的樣子判若兩人。

"跟我來。"張老師沒問我為什么哭，只是轉(zhuǎn)身朝樓梯間走。他的皮鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出噠噠的聲響，在寂靜的醫(yī)院走廊里顯得格外清晰。

我們走到住院部樓下僻靜的小花園，張老師才停下來。他從公文包里掏出個牛皮紙信封，遞給我的時候手指有點抖。陽光透過香樟樹葉的縫隙照在他銀白的鬢角上，我突然發(fā)現(xiàn)，這個總是板著臉訓話的老頭，眼角竟然有了這么多皺紋。

"顧言澤這孩子..."張老師嘆了口氣，從口袋里掏出老花鏡戴上，"我早就覺得不對勁了。每天最早來學校，最晚離開，周末還總往醫(yī)院跑..."

信封里是一沓偷拍的照片。顧言澤穿著洗得發(fā)白的病號服，在醫(yī)院走廊給坐著輪椅的老婆婆喂飯；顧言澤在工地扛著水泥袋，汗水浸透了后背；顧言澤蹲在路邊吃盒飯，旁邊放著一沓厚厚的傳單...最新的一張是上周拍的，他站在我們家餐館對面，看著我把三明治塞進書包，嘴角帶著淺淺的笑。

"這些是..."我的聲音抖得厲害，照片邊角被我攥得發(fā)皺。

"我侄女在市醫(yī)院當護士，"張老師摘下眼鏡擦了擦，"她說有個高中生總?cè)フ疹櫚籽』煹睦先?，我就多留意了下。沒想到..."

我突然想起顧言澤偶爾會提起的"王奶奶"，說她做的紅燒肉特別好吃。想起他錢包里那張泛黃的照片，除了他和他媽媽，還有個笑瞇瞇的老婆婆。想起他總在周三下午請假，說要去"看個老朋友"。

"那老人是當年給澤哥媽治病的護士長，"張老師的聲音低了下去，"自己孫子不管她，倒是澤哥這個外人..."

手機第三次震動起來，是派出所的電話。我按下接聽鍵，聽見警察公式化的聲音："請問是林溪嗎？顧言澤的監(jiān)護人？"

"我是。"我的指甲深深掐進掌心，混著之前的傷口，疼得鉆心。

"他父親顧建國涉嫌賭博和故意傷害，已經(jīng)被我們控制了。"警察頓了頓，聲音突然柔和了些，"顧言澤我們會聯(lián)系社區(qū)進行幫扶，你...是他女朋友？"

眼淚突然就流不出來了。我看著照片里顧言澤扛著水泥袋的背影，想起他每次接過我遞去的牛奶時，那雙總是故作輕松的眼睛。原來有些人，真的可以把所有的苦都自己扛，卻把僅有的甜留給別人。

"我是他...家屬。"

掛了電話，張老師遞給我張紙巾。香樟樹葉在頭頂沙沙作響，陽光透過葉縫灑下來，在地上投下斑駁的光影。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸遠去，像生命里那些來了又走的人。

"這孩子太犟。"張老師看著手里的照片，眼神里滿是疼惜，"上次低血糖暈倒在課堂，我讓他回家休息，他非說不能耽誤學習...現(xiàn)在想想，哪是不能耽誤學習，是沒人給他做飯吧。"

我想起顧言澤抽屜里那些過期的牛奶，想起他總在第三節(jié)課捂著肚子趴在桌上，想起他每次接過我手里的糖時，指尖劃過我掌心的溫度。原來那些被我忽略的細節(jié)，全是他小心翼翼藏起來的傷口。

"張老師，"我突然站起身，書包帶勒得肩膀生疼，"我能請個假嗎？"

老頭愣了一下，隨即笑了："去吧。記得給那小子帶份早餐，他肯定又沒吃飯。"

夕陽把我的影子拉得老長，我一路跑到醫(yī)院附近的24小時便利店。三明治貨架前站著對情侶，女生踮著腳尖往男生嘴里喂關(guān)東煮，笑得一臉燦爛。我突然想起昨天放學，顧言澤也是這樣，非讓我張嘴，把最后一口紫菜包飯喂給我吃，結(jié)果被路過的胖虎起哄，鬧得我臉紅到脖子根。

"阿姨，兩個溏心蛋三明治，加熱。"我把書包放在柜臺上，鑰匙串上的晴天娃娃晃來晃去，斷頭處的棉絮蹭得我手心發(fā)癢。

收銀員阿姨笑著接過錢："給男朋友買的吧？現(xiàn)在的小年輕真甜蜜。"

我攥著溫熱的三明治跑出便利店，晚風吹在臉上，帶著桂花的甜香。醫(yī)院三樓的燈光亮了起來，胖虎應該已經(jīng)醒了，不知道他會不會乖乖吃護士送來的病號飯。顧言澤大概還在派出所，不知道有沒有人給他倒水喝。

街角的路燈突然亮了，昏黃的光線照亮了地上的落葉。我想起顧言澤說過，等他還完債，就帶我去看海。他說要在沙灘上給我畫大大的愛心，要背我走過退潮的礁石，還要...在日出的時候吻我。

手機突然叮咚響了一聲，支付寶到賬提示。我點開一看，愣住了——五千塊錢，備注欄寫著："借你的，記得還——顧言澤。"

街對面的大屏幕正在播放晚間新聞。我看見顧建國被警察押著走出派出所的照片，標題寫著"賭博欠債毆打兒子，男子被依法行政拘留"。旁邊小屏幕還在插播廣告，正是顧言澤那雙限量版球鞋的新款宣傳，要兩千多塊。

我把手機塞回書包，咬了一大口手里的三明治。蛋黃流到嘴角，溫熱的觸感讓我想起今天早上顧言澤砸在我臉上的那個三明治，蛋液順著臉頰往下滑，滴在校服上，暈開一小片黃漬。

眼淚突然掉了下來，砸在手里的三明治上，混著蛋黃一起，咸咸的。

手機第四次震動時，三明治的蛋黃已經(jīng)在掌心凝成黏膩的膜。便利店暖黃的燈牌照在屏幕上，顯示著"未知號碼"四個字，像道沒愈合的傷口。

"喂？"我把手機夾在耳朵和肩膀之間，空出的手胡亂抹了把臉，面包屑混著眼淚粘在嘴角。

背景里傳來鐵門滑動的聲響，顧言澤的呼吸聲順著電流爬過來，比上午更急促些。"胖虎怎么樣？"他突然開口，聲音像被水泡過的紙團，"護士沒為難他吧？"

"剛打了鎮(zhèn)靜針。"我蹲在路燈下，看著自己被拉長的影子，"他說你前年就把腎賣了。"

電話那頭沉默下去，只有細微的金屬摩擦聲。我數(shù)到第八秒時，聽見他說："別告訴胖虎我知道他偷偷去工地扛鋼筋。"

眼淚又涌上來，這次帶著咸澀的笑意。"你們倆真是..."我說不下去，咬著三明治包裝紙，塑料薄膜硌出牙印。

"存折拿了嗎？"他換了話題，背景里傳來別人的咳嗽聲，"密碼記住了？"

"0915。"我用沒沾蛋黃的手指戳著地面，"你怎么知道那天我會給你送早餐？"

窸窸窣窣的布料摩擦聲后，他笑了。很輕，像風拂過剛抽芽的柳枝。"那天早上你在早點鋪糾結(jié)了十七分鐘，最后把三明治摔在我鞋上時，我就知道——"他頓了頓，聲音突然低下去，"你臉紅的樣子比豆沙包還可愛。"

遠處傳來警笛聲，由遠及近。我想起張老師給的照片里，顧言澤穿著病號服站在病房外，隔著玻璃看王奶奶輸液。當時以為是心疼老人，現(xiàn)在才明白，那眼神像在看易碎的珍寶。

"王奶奶還好嗎？"我突然問，手指無意識地摳著三明治包裝袋。

"上周走了。"他說得輕描淡寫，卻讓我想起他上周三下午反常的請假，"走的時候很安詳，手里還攥著你去年送的平安果。"

警笛聲到醫(yī)院門口突然停了。我站起身，看見兩輛警車并排停在急診樓前，紅藍燈光在墻上投下跳動的影子，像極了顧言澤畫在我便當盒上的笑臉。手機突然發(fā)燙，是蘇曉曉發(fā)來的微信："你快回家！你爸媽在翻你房間！"

"林溪？"顧言澤察覺到我的沉默，"怎么了？"

我看著住院部三樓亮著的窗戶，胖虎的病房應該在那邊。護士站的燈牌是暖黃色的，像冬夜里沒熄滅的燈籠。"沒什么。"我把手機貼緊耳朵，"我明天給你帶三明治，多加個溏心蛋。"

他又笑了，這次帶著明顯的哽咽。"好。"電流雜音突然變大，"別忘了加..."

忙音突然切斷了他的話。我舉著手機站在原地，晚風吹得香樟樹葉沙沙響，像有人躲在樹后悄悄掉眼淚。手里的三明治已經(jīng)涼透，蛋黃凝成暗黃色的硬塊，像他總在數(shù)學課上畫在我課本上的小烏龜。

便利店的阿姨探出頭："小姑娘，還不走??？要關(guān)門前燈了。"

我把半塊三明治塞進書包，鑰匙串上的晴天娃娃撞在保溫杯上，叮當作響。路過住院部側(cè)門時，聽見護士站傳來爭論聲，其中一個尖利的女聲刺破夜空："那老混蛋說要告他兒子虐待！"

腳步頓住的瞬間，書包里的筆記本硌得后背生疼。方方正正的形狀，像塊沒化開的冰。我想起中午在胖虎病房時，校服口袋里硬硬的觸感，當時以為是顧言澤塞的糖，現(xiàn)在才明白是什么。

夜風卷起地上的落葉，打著旋兒撞在小腿上。我突然轉(zhuǎn)身朝醫(yī)院后門跑去，帆布鞋踩過水洼，濺起的泥點混著淚花落在衣襟上。上次跑這么快，還是初三運動會追顧言澤的背影，他拿著我的校服外套，沿著跑道越跑越遠，最后卻在終點線等我，校服上沾著桂花，口袋里躺著顆大白兔奶糖。

派出所的鐵柵欄在路燈下泛著冷光，值班窗口亮著泡面桶大小的暖光。我抬手敲玻璃時，值班警察正低頭吃著桶面，熱氣模糊了他的眼鏡片。

"找顧言澤。"聲音出口才發(fā)現(xiàn)抖得厲害，書包帶勒進肩膀，生疼。

警察掀起眼皮，鏡片后的眼睛在我臉上停了三秒。"家屬？"他推了推眼鏡，面湯在桶里晃出漣漪，"他剛被轉(zhuǎn)走。"

"轉(zhuǎn)哪了？"心跳突然漏了一拍，書包里的筆記本像活過來似的，硌得我肋骨發(fā)疼。

"市局拘留所。"警察吸溜著面條，"他爸說他有暴力傾向，要求做精神鑒定。"

夜風突然灌進領(lǐng)口，冷得人打哆嗦。我想起顧言澤的抽屜深處，那個藏著抗抑郁藥的鐵盒子；想起他總在雨天盯著窗外發(fā)呆，說雨滴像碎玻璃；想起他每次笑的時候，右眼總是比左眼彎得淺一點。

書包里的手機又震動起來，這次是條陌生短信："床墊下第三塊磚，把東西收好——胖虎"。

手指突然發(fā)起麻，和知道他頭上縫了五針時一模一樣。那個總說自己天不怕地不怕的胖虎，此刻正躺在病床上，后背的舊疤會不會又疼了？他那件"湖人總冠軍"的衛(wèi)衣還沾著血，明天誰幫他洗？

值班窗口的燈突然滅了。警察端著空面桶站起身，鐵柵欄嘩啦作響。"小姑娘，你該回家了。"他的影子被走廊燈拉得很長，落在我腳邊，"這里不是你該待的地方。"

我后退一步，撞在身后的梧桐樹上。樹皮粗糙的紋理蹭著后背，像顧言澤總在我難過時輕輕拍打的手掌。書包里的筆記本越來越燙，仿佛要燒穿布料——那是顧言澤的日記本，去年運動會落在操場，被我撿到時，扉頁寫著我的名字，后面畫了個歪歪扭扭的愛心。

遠處傳來保潔車的轱轆聲，由遠及近。穿橙色馬甲的阿姨哼著跑調(diào)的歌，掃帚劃過地面的沙沙聲里，我聽見自己的聲音："請問...拘留所怎么走？"

阿姨停下掃地的動作，月光落在她滿是皺紋的臉上。"姑娘，"她突然嘆了口氣，"人生路長著呢，別現(xiàn)在就把腳邁進泥沼里。"

我攥緊書包帶，金屬扣硌得掌心發(fā)紅。顧言澤說要在陽臺種滿向日葵的時候，臉上的笑容比陽光還燦爛；他說要每天早上煎溏心蛋的時候，眼睛亮得像落滿了星星；他說要娶我的時候，手指劃過我無名指的力道，輕得像怕碰碎了夢。

"謝謝您。"我朝阿姨鞠躬，轉(zhuǎn)身朝公交站臺跑去。帆布鞋踩在落葉上，發(fā)出清脆的咔嚓聲，像咬碎了某種堅硬的東西。

最后一班公交車搖搖晃晃地開過來，車窗玻璃上凝結(jié)著水汽。我投幣的時候，司機突然說："姑娘，這么晚去拘留所看誰？"

車窗外的霓虹燈在玻璃上拉出道道彩線，像打翻了的調(diào)色盤。"看我男朋友。"我把書包抱在懷里，日記本的棱角抵著心口，"他說要給我做一輩子早餐。"

司機嘆了口氣，換擋的動作頓了頓。"第七站下，過馬路直走。"他從后視鏡看我，"記得帶件外套，里面比外面冷。"

公交車搖搖晃晃地穿過夜色，車廂里只有我和司機兩個人。路過我們學校門口時，我看見操場看臺上坐著兩個影子，像極了上個月和顧言澤坐在那里的樣子。他當時把臉埋在我頸窩，說等考上同一所大學，就把平安符換成戒指。

"您知道賣腎能賺多少錢嗎？"我突然問司機，手指摳著日記本的邊角。

車窗外的路燈連成一條光帶，司機握著方向盤的手頓了頓。"我兒子三年前賣了個腎，"他的聲音很輕，像車窗上凝結(jié)的水汽，"換的錢給他爸還賭債，現(xiàn)在..."剎

上一章 第七章：保溫桶里的秘密 校草的專屬投喂員最新章節(jié) 下一章 第九章：晨光中的愛心便當