晨光里的欄桿泛著冷白，顧言澤的影子被拉得老長。他握著掃把的手指骨節(jié)明顯突出，洗得發(fā)白的囚服袖口沾著灰。遠(yuǎn)處傳來鐵門開合的吱呀聲，幾個(gè)穿著同樣橙色馬甲的囚犯跟著管教走過去，鐵鏈拖地的聲音讓空氣都發(fā)顫。

"家屬登記在那邊。"值班警察推開門，不銹鋼門軸發(fā)出刺耳的摩擦聲。我撿起地上的日記本抱在懷里，封皮上的腳印格外扎眼——?jiǎng)偛潘こ鋈r(shí)蹭上的泥灰，像道丑陋的疤。

拘留所的接待室比想象中干凈，藍(lán)白格子桌布上繡著"為人民服務(wù)"五個(gè)字，邊緣已經(jīng)起了毛球。穿制服的女警低頭翻閱文件，鋼筆在登記本上劃出沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。

"探視時(shí)間十五分鐘。"她推過來一疊表格，指甲蓋涂著剝落的粉色指甲油，"把隨身物品放儲物柜，除了必要的身份證明，什么都不能帶進(jìn)去。"

我盯著表格上"與被探視人關(guān)系"那一欄，筆尖懸在半空發(fā)顫。晨光從鐵窗斜射進(jìn)來，在紙上投下菱形的光斑，像極了顧言澤總在我課本上畫的格子。

"女朋友。"我突然寫下這三個(gè)字，鋼筆水在紙面洇開一小團(tuán)墨漬。女警抬頭看了我一眼，鏡片后的目光在我沾著蛋黃的校服上停頓兩秒，沒說話，只是把通行牌推過來，塑料牌面涼得像冰。

會(huì)見室的玻璃比手機(jī)屏幕還厚。顧言澤坐在對面，囚服領(lǐng)口磨出毛邊，露出里面洗得發(fā)白的秋衣。他瘦了好多，顴骨在蒼白的皮膚上凸起，眼下有著淡淡的青黑，像三天沒睡覺。

"你怎么來了？"他把電話聽筒按在耳邊，聲音透過金屬網(wǎng)傳過來，帶著奇怪的嗡鳴。我數(shù)著他手腕上的紅繩——顏色褪得厲害，邊緣開始抽絲，但他還戴著，和照片里一樣。

"給你送早餐。"我對著話筒笑，感覺嘴角的蛋黃殼在掉渣。玻璃窗映出我的樣子，頭發(fā)亂糟糟的像雞窩，校服上還沾著昨晚的泥點(diǎn)，活像剛從垃圾堆里爬出來。

顧言澤的目光落在我懷里的日記本上。那是他去年運(yùn)動(dòng)會(huì)落在操場的，我撿到時(shí)扉頁寫著我的名字，后面畫著歪歪扭扭的愛心。后來才知道，那整個(gè)本子都寫滿了我的名字，有的帶笑臉，有的掉著淚，還有的旁邊畫著小小的三明治。

"胖虎怎么樣？"他突然問，手指無意識地摩挲著聽筒邊緣，指紋在塑料上留下淺淺的印子。晨光從他身后照過來，給他周身鍍上一層金邊，像教堂壁畫里受難的天使。

"還在醫(yī)院。"我把臉貼在冰冷的玻璃上，呼吸在上面凝成白霧，"護(hù)士說他后腦勺的傷口有點(diǎn)發(fā)炎，得住院觀察。"

顧言澤的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。我想起張老師給的照片里，他在工地扛水泥袋的背影，汗水浸透的衣服緊貼著脊椎，像條深色的蛇。那時(shí)候覺得心疼，現(xiàn)在才知道，那是他賣腎換來的錢不夠還賭債，偷偷去打的黑工。

"存折取了嗎？"他突然換了話題，目光飄向窗外。幾只麻雀落在鐵窗的防護(hù)網(wǎng)上嘰嘰喳喳，像在嘲笑什么。"密碼是0915沒錯(cuò)吧？"

0915。九月十五號。我把全糖奶茶潑在他限量版球鞋上的那天。當(dāng)時(shí)嚇得腿都軟了，他卻紅著臉說再要一杯，聲音抖得像臺風(fēng)天的樹葉。后來才知道，那天他揣著賣血換來的錢想買雙新鞋參加籃球賽，結(jié)果被我一杯奶茶澆成了落湯雞。

"取了。"我撒謊，看著他耳后那道淺淺的疤。去年為了給我買限量版鋼筆，他在文具店門口被自行車撞的，流了好多血，卻還笑著把包裝精美的鋼筆塞進(jìn)我手里，說抽獎(jiǎng)中的。

顧言澤突然笑了。那種右眼比左眼彎得淺的笑，曾經(jīng)讓我心動(dòng)了好久。他從口袋里掏出個(gè)東西放在玻璃上——用Wrapper折的小兔子，耳朵有點(diǎn)歪，尾巴還缺了一角。

"昨天發(fā)的牛奶糖。"他用手指點(diǎn)點(diǎn)兔子的耳朵，"本來想留著給你，結(jié)果沒忍住咬了一口。"包裝紙上確實(shí)有個(gè)淺淺的牙印，像被小老鼠啃過。

我的眼淚突然涌上來。想起上周三他趴在桌上裝睡，我用鉛筆戳他后背，他轉(zhuǎn)過頭，臉色白得像紙。那時(shí)候王奶奶剛走，他在醫(yī)院守了三天三夜，回來還要假裝沒事人一樣上課，吃我做的三明治。

"顧言澤，"我用袖子抹了把臉，校服布料蹭得眼皮生疼，"你是不是傻？"

他把額頭抵在玻璃上，掌心貼著我的影子。我們之間隔著厚厚的防彈玻璃，卻像隔著一條人命的距離。王奶奶的醫(yī)藥費(fèi)，顧建國的賭債，還有那些被撕掉的欠條，像一座座大山壓在他十七歲的肩膀上。

"林溪，"他突然壓低聲音，耳機(jī)線被扯得蹦直，"把錢還給胖虎。"

我愣住了。胖虎那件沾血的"湖人總冠軍"衛(wèi)衣突然浮現(xiàn)在眼前，后背猙獰的舊疤像條蜈蚣。去年被要債的人用鋼管打的，縫了十二針，卻還嘴硬說是自己摔的。

"他為了你..."我說不下去，喉嚨像被棉花堵住。顧言澤賣腎的錢，胖虎工地的血汗錢，還有張老師悄悄塞給我的信封——原來所有人都在為他拼命，只有我像個(gè)傻瓜一樣被蒙在鼓里，每天樂呵呵地給他送早餐。

"傻丫頭。"顧言澤的手指在玻璃上畫著圈，霧氣里漸漸浮現(xiàn)出個(gè)歪歪扭扭的愛心，"這些都跟你沒關(guān)系。"

會(huì)見室的喇叭突然響起刺耳的提示音，像防空警報(bào)。女警的聲音透過鐵網(wǎng)傳進(jìn)來："時(shí)間到了。"顧言澤猛地抬起頭，眼睛紅得像兔子。我看見他嘴唇哆嗦著，想說什么又咽了回去，最后只是把牛奶糖做的小兔子又往我這邊推了推。

"照顧好自己。"他突然站起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響，"別再來了。"

我看著他被管教帶走的背影，囚服太大顯得空蕩蕩的，像掛在衣架上。走到門口時(shí)，他突然回頭，在晨光里比了個(gè)口型。我讀懂了那個(gè)無聲的詞語——"再見"。

眼淚砸在日記本上，洇開了扉頁的字跡。我想起他寫在最后一頁的話："如果有一天我不在了，就讓向日葵替我看著你。"當(dāng)時(shí)以為是少年人的無病呻吟，現(xiàn)在才明白，那是他用生命寫的