林晚第一次見到陳默，是在大學(xué)圖書館的地質(zhì)系閱覽室。

那天她抱著一摞建筑設(shè)計圖，轉(zhuǎn)角時不小心撞翻了他的書?！冻练e巖野外識別手冊》《板塊構(gòu)造與成礦作用》《古生物化石圖鑒》……一本本厚重的專業(yè)書散落一地，其中一本翻開的書頁上，夾著的銀杏葉標(biāo)本飄到了她的腳邊。

“對不起，對不起！”林晚慌忙蹲下身去撿，手指卻被書角劃破了，滲出一小滴血珠。

“沒關(guān)系?！币粋€低沉的聲音在頭頂響起。

林晚抬頭，看見一個穿著白襯衫的男生正彎腰撿書。他的睫毛很長，陽光透過窗戶落在上面，投下一小片陰影。手指修長，骨節(jié)分明，撿書時動作輕柔，仿佛那些冰冷的紙張是什么易碎的珍寶。

“你的手流血了。”男生指著她的指尖。

林晚這才感覺到疼，下意識地把手指往身后藏。男生已經(jīng)從背包里拿出創(chuàng)可貼，遞了過來：“云南白藥的，止血快?！?/p>

包裝上印著的雪山圖案，讓林晚想起老家梅里雪山下的小診所。她接過創(chuàng)可貼，小聲說了句“謝謝”，注意到他胸前的校牌：地質(zhì)系，陳默。

“建筑系的？”陳默指了指她掉在地上的設(shè)計圖，上面畫著一棟棱角分明的玻璃建筑。

“嗯，大三?！绷滞睃c點頭，突然覺得臉頰有些發(fā)燙。

那天下午，他們坐在閱覽室靠窗的位置，聊了整整一下午。陳默給她講那些沉睡在巖層里的故事：寒武紀(jì)的三葉蟲如何在海洋中繁衍，侏羅紀(jì)的恐龍如何統(tǒng)治大陸，第四紀(jì)的冰川如何塑造地貌。林晚則給他看自己設(shè)計的房子，那些線條流暢、與自然融為一體的建筑，像從土地里生長出來的一樣。

“你看，”林晚指著一張設(shè)計圖，“這棟別墅的地基，我特意保留了原地的一塊巖石。我覺得，房子不應(yīng)該是憑空出現(xiàn)的，它應(yīng)該和腳下的土地對話?！?/p>

陳默的眼睛亮了起來：“我導(dǎo)師也說過類似的話。他說，每一塊巖石都在訴說地球的歷史，我們要做的，就是學(xué)會傾聽?！?/p>

夕陽透過窗戶，把他們的影子拉得很長很長，在地板上交織、重疊。林晚看著陳默認(rèn)真的側(cè)臉，突然覺得，這個沉默寡言的男生，心里藏著一片海。

后來，他們順理成章地走到了一起。

陳默會帶林晚去野外考察，在山澗溪流邊煮泡面，看螢火蟲在夜幕中飛舞；林晚會陪陳默去地質(zhì)博物館，聽他講每一塊化石背后的故事，在他的筆記本上畫下各種可愛的小插圖。

畢業(yè)那天，陳默把一枚用地質(zhì)錘敲下來的三葉蟲化石送給林晚：“它已經(jīng)在地下沉睡了五億年，以后，讓它替我陪著你。”

林晚把化石小心翼翼地放進(jìn)首飾盒，然后從包里拿出一個小本子：“這是我設(shè)計的婚房圖紙，你看怎么樣？”

圖紙上的房子，有一個很大的落地窗，窗外是一片小小的花園。陳默注意到，花園的角落里，畫著一個小小的秋千。

“等我們有了孩子，就讓他在這里蕩秋千?！绷滞淼难劬镩W著光。

陳默握緊她的手，掌心的溫度燙得驚人。他知道，自己找到了那個能聽懂他內(nèi)心聲音的人。

他們的婚禮很簡單，就在老家的院子里。林晚穿著自己設(shè)計的婚紗，裙擺上繡著細(xì)小的銀杏葉圖案。陳默穿著筆挺的西裝，胸前別著那枚三葉蟲化石胸針。

婚后的生活平淡而幸福。陳默在地質(zhì)勘探隊工作，經(jīng)常出差，但每次回來，都會給林晚帶各地的石頭：泰山的花崗巖，黃山的石灰?guī)r，桂林的喀斯特……林晚把這些石頭一一擺在客廳的架子上，像一座微型的地質(zhì)博物館。

女兒念念出生那天，陳默正在千里之外的戈壁灘上采樣。接到電話時，他正在帳篷里整理標(biāo)本，手里的放大鏡“啪”地掉在地上，摔成了兩半。

他連夜趕回來，風(fēng)塵仆仆地沖進(jìn)病房，看到林晚抱著一個小小的嬰兒，臉上帶著疲憊卻幸福的笑。

“她像你，”林晚輕聲說，“尤其是眼睛。”

陳默小心翼翼地伸出手指，碰了碰女兒柔軟的臉頰。小家伙睜開眼睛，黑白分明的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然抓住了他的手指。那一刻，陳默覺得自己擁有了整個世界。

念念三歲生日那天，陳默特意請了假，一家三口去了海邊。林晚穿著淺藍(lán)色的連衣裙，牽著念念的手在沙灘上撿貝殼。陳默背著相機(jī)，跑前跑后地拍照。

“爸爸，你看我撿到了什么！”念念舉著一個小小的海螺，興奮地朝他跑來。

陳默蹲下身，剛要接過海螺，手機(jī)突然響了。是隊長打來的，語氣急促：“小陳，阿拉斯加那邊發(fā)現(xiàn)了新的礦脈，情況緊急，你馬上過來一趟?！?/p>

陳默的眉頭皺了起來。他看了看笑得燦爛的林晚和念念，又看了看手機(jī)屏幕上跳動的名字，最終還是點了點頭：“好，我馬上準(zhǔn)備?！?/p>

掛了電話，他走到林晚身邊，有些愧疚地說：“隊里有急事，我得去一趟阿拉斯加?！?/p>

林晚的笑容淡了些，但還是點了點頭：“注意安全，我和念念等你回來?！?/p>

“等我回來，我們就去加拿大，”陳默握住她的手，“我已經(jīng)申請了那邊的工作，以后我們一家人再也不分開了。”

林晚的眼睛亮了起來：“真的？”

“真的，”陳默用力點頭，“我已經(jīng)把機(jī)票訂好了，等我從阿拉斯加回來，我們就出發(fā)?！?/p>

那天晚上，陳默收拾行李時，林晚一直在旁邊默默地看著。他把那件灰色的沖鋒衣疊好放進(jìn)箱子，又把念念的小熊玩具塞了進(jìn)去。

“這個也要帶嗎？”林晚笑著問。

“嗯，念念說要讓小熊也看看加拿大的雪?！标惸闷鹣嗫蚶锏娜腋?，輕輕擦了擦上面的灰塵，“等我們到了加拿大，就拍一張新的全家福?！?/p>

林晚走過來，從背后抱住他：“陳默，我總覺得有點不安?！?/p>

“別擔(dān)心，”陳默轉(zhuǎn)過身，摸了摸她的頭發(fā)，“就是一次普通的考察，很快就回來?！?/p>

他不知道，這竟是他們最后一次擁抱。

三天后，陳默在阿拉斯加的冰川上收到了那個電話。電話那頭，警察的聲音冰冷而遙遠(yuǎn)：“請問是林晚的家屬嗎？她和女兒在去機(jī)場的路上出了車禍，當(dāng)場身亡?！?/p>

陳默手里的地質(zhì)錘“哐當(dāng)”一聲掉在冰面上，砸出一個小小的坑。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。遠(yuǎn)處的冰川在陽光下折射出刺眼的光芒，像一把把鋒利的刀，瞬間將他的世界劈得粉碎。