返校的大巴在周日清晨六點(diǎn)出發(fā)。

　　車窗蒙著一層霧，沈欲星用指尖畫(huà)了一顆小小的月亮，又在旁邊畫(huà)了一枚火箭。霧氣很快把圖案吞沒(méi)，像誰(shuí)偷偷擦掉了一個(gè)秘密。

　　她側(cè)頭，林?jǐn)鬃谶^(guò)道另一側(cè)，帽衫兜帽罩住半張臉，只露出線條利落的下頜。他似乎睡著了，保溫杯抱在懷里，杯口的棉花糖早已融化成一圈甜膩的奶漬。

　　宋棲棲從前排回頭，用氣音喊：“星姐，耳機(jī)借我，周讓的呼嚕太吵。”

　　沈欲星摘下一只降噪耳機(jī)遞過(guò)去，指尖不小心觸到林?jǐn)椎男淇?。他的睫毛?dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜眼，卻把保溫杯往她那邊輕輕推了推。

　　金屬杯壁的溫度透過(guò)校服襯衫，熨在她手腕，像一條無(wú)聲的脈搏。

　　沈欲星抱緊杯子，心臟在胸腔里翻了個(gè)面。　　周一，早讀前的教室。

　　三月末的風(fēng)帶著花粉，把窗簾吹得鼓脹。沈欲星把露營(yíng)那晚的觀測(cè)記錄貼在公告欄，底下很快圍了一圈腦袋。

　　“木星沖日？你們拍到照片了嗎？”

　　“拍到了?！被卮鸬氖橇?jǐn)?，他把相機(jī)存儲(chǔ)卡插進(jìn)讀卡器，大屏幕亮起一張照片：暗紅月盤下，兩排帳篷像白色貝殼，一頂頂亮著暖黃的燈。照片角落，兩道影子并肩坐在堤壩上，被月光拉得很長(zhǎng)。

　　有人起哄：“哇，這張可以做宣傳海報(bào)！”

　　沈欲星耳根發(fā)燙，伸手去搶讀卡器，卻被林?jǐn)紫纫徊桨巫摺?/p>

　　“底片歸我。”他語(yǔ)氣淡淡，卻把存儲(chǔ)卡放進(jìn)她手心，“洗出來(lái)再給你。”

　　指尖擦過(guò)掌心，像羽毛掠過(guò)，卻留下灼熱的癢。　　周三晚自習(xí)，星塵郵局第二期開(kāi)播。

　　主題：露營(yíng)那晚的風(fēng)。

　　沈欲星把磁帶里的鼓點(diǎn)剪進(jìn)片頭，又在末尾加了一段新的錄音——

　　“這里是鹿野水庫(kù)，凌晨一點(diǎn)二十七分，風(fēng)從湖面吹過(guò)來(lái)，帶著草木和月光的味道。

　　如果你也在聽(tīng)，請(qǐng)閉上眼睛，想象自己站在堤壩上，腳下是柔軟的草，頭頂是紅色的月亮。

　　然后，數(shù)一數(shù)心跳，從一數(shù)到一百。”

　　錄音結(jié)束，直播間安靜了三秒。

　　然后是鋪天蓋地的留言：

　　【耳朵懷孕了！】

　　【求風(fēng)聲的音源！】

　　【主播是不是戀愛(ài)了？】

　　沈欲星看著最后一條，心跳漏了半拍。

　　林?jǐn)自谂赃呡p笑，指尖在桌面上敲出那段熟悉的鼓點(diǎn)：噠——噠噠——噠。

　　沈欲星忽然想起露營(yíng)那晚，他也是這樣，用指節(jié)敲在她手背，像敲開(kāi)了一條秘密通道?！　≈芩?，體育課。

　　三月最后一場(chǎng)雨，操場(chǎng)積了一層薄薄的水。

　　籃球課改成室內(nèi)羽毛球，沈欲星坐在看臺(tái)角落寫(xiě)稿，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“砰”一聲悶響。

　　林?jǐn)卓蹥⑦^(guò)猛，羽毛球卡在吊燈上。

　　他抬頭看了看高度，脫掉外套，踩著看臺(tái)縱身一躍，指尖勾到球拍，羽毛球應(yīng)聲而落。

　　落地時(shí)，他單膝跪在沈欲星面前，掌心攤開(kāi)，羽毛球像一顆白色的心臟。

　　“給。”

　　沈欲星接過(guò)球，指尖沾到一點(diǎn)雨水，涼得她縮了縮脖子。

　　“下周運(yùn)動(dòng)會(huì)，”林?jǐn)子弥挥兴苈?tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)，“廣播站負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，你寫(xiě)稿，我配音?！?/p>

　　沈欲星點(diǎn)頭，羽毛球在她掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，像一顆不安分的小行星?！　≈芪灏恚艑W(xué)鈴響。

　　沈欲星被老嚴(yán)叫到辦公室，桌上攤著一張轉(zhuǎn)班申請(qǐng)表。

　　“你父親來(lái)電話，希望你轉(zhuǎn)回文科重點(diǎn)班。”老嚴(yán)推了推眼鏡，“物理 37 分，確實(shí)吃力?！?/p>

　　沈欲星攥緊背包帶，指節(jié)泛白。

　　“我……想再試一次?！?/p>

　　“下周月考，如果還是不及格——”

　　“我會(huì)轉(zhuǎn)?！?/p>

　　走出辦公室，走廊燈一盞一盞亮起。

　　沈欲星靠在墻上，仰頭看天花板，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)澀。

　　拐角處，林?jǐn)滓兄芭_(tái)，手里轉(zhuǎn)著那枚藍(lán)色折紙火箭。

　　“轉(zhuǎn)班？”他問(wèn)。

　　沈欲星沒(méi)說(shuō)話，只是伸手去拿火箭。

　　林?jǐn)讌s沒(méi)松手，反而把火箭尾翼掰開(kāi)，露出里面一張新的膠片。

　　【別怕，我教你?！?/p>

　　沈欲星鼻尖一酸，低頭把膠片握進(jìn)掌心。

　　林?jǐn)讖臅?shū)包里抽出一張 A4 紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿了物理公式，最底下畫(huà)了一只戴助聽(tīng)器的卡通小人，旁邊一行小字：

　　【周六上午九點(diǎn)，圖書(shū)館二樓，一對(duì)一補(bǔ)習(xí)，不來(lái)是小狗?！?/p>

　　沈欲星破涕為笑，把紙折成方塊，塞進(jìn)胸前的校服口袋。

　　那里，心跳正一下一下，敲打著新的節(jié)奏?！　≈芰?，圖書(shū)館。

　　陽(yáng)光透過(guò)落地窗，落在木質(zhì)長(zhǎng)桌上，塵埃在光柱里跳舞。

　　林?jǐn)装巡莞寮埻频剿媲埃骸跋葘?xiě)公式，再講題?！?/p>

　　沈欲星握筆，手心沁出薄汗。

　　林?jǐn)椎氖指采蟻?lái)，掌心干燥，帶著一點(diǎn)薄荷的涼意。

　　“寫(xiě)錯(cuò)了。”他指了指公式里的符號(hào)，“這里應(yīng)該是 F，不是 f?！?/p>

　　沈欲星重新寫(xiě)，筆尖在紙上沙沙作響。

　　寫(xiě)到第三道大題，她忽然停筆，抬頭看他：“如果月考還是不及格……”

　　林?jǐn)讻](méi)等她說(shuō)完，從口袋里掏出那枚藍(lán)色折紙火箭，放在她掌心。

　　“那就再試一次。”

　　“再不及格呢？”

　　“再試?！?/p>

　　沈欲星低頭，火箭尾翼上那顆小小的月亮，正被陽(yáng)光照得發(fā)亮。

　　她忽然覺(jué)得，物理也沒(méi)那么可怕了?！　≈苋涨宄?，沈欲星在陽(yáng)臺(tái)刷牙，聽(tīng)見(jiàn)樓下有人喊她名字。

　　她探頭，林?jǐn)渍驹谙阏翗?shù)下，懷里抱著一摞練習(xí)冊(cè)，腳邊蹲著一只黑色流浪貓。

　　“沈欲星！”他喊，“你的火箭掉了。”

　　沈欲星跑下樓，才發(fā)現(xiàn)火箭被貓叼在嘴里，尾翼上沾了一點(diǎn)草屑。

　　林?jǐn)装鸦鸺粮蓛簦f給她：“貓說(shuō)，它想聽(tīng)下一期星塵郵局?！?/p>

　　沈欲星接過(guò)火箭，指尖觸到貓溫?zé)岬谋羌?，忽然笑了?/p>

　　“那就今晚，十點(diǎn)整?！?/p>

　　林?jǐn)c(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影被晨光拉得很長(zhǎng)。

　　沈欲星站在原地，把火箭舉到眼前，對(duì)著陽(yáng)光看尾翼上那顆小小的月亮。

　　月亮邊緣，有一道細(xì)如發(fā)絲的金線，像發(fā)芽的藤蔓，悄悄纏繞住她的指尖。