聽(tīng)見(jiàn)薄荷雨

高鐵穿過(guò)最后一座山，青桉的梧桐葉已在風(fēng)里翻黃。

　　八月末的傍晚，空氣里飄著桂花和烤紅薯的味道。

　　沈欲星把那只銀色手提箱抱在膝上——

　　箱子里躺著升級(jí)后的“夏耳”，誤差 0.002%，像一枚被汗水打磨得發(fā)亮的勛章。

　　林?jǐn)鬃谒赃?，膝頭攤著一本硬皮速寫(xiě)本，本子里夾著一張淡藍(lán)色的車票。

　　車票背面，他寫(xiě)下一行小字：

　　【終點(diǎn)站：未來(lái)郵局】

　　未來(lái)郵局是青桉鎮(zhèn)新開(kāi)的慢遞店，藏在老電影院二樓。

　　木質(zhì)招牌被雨水泡得發(fā)白，門口掛一只舊式郵筒，筒身刷成薄荷綠。

　　推門進(jìn)去，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，柜臺(tái)后坐著一個(gè)戴圓框眼鏡的老爺爺。

　　“想寄什么？”

　　沈欲星把“夏耳”放在柜臺(tái)上，像交出一顆心臟。

　　老爺爺推來(lái)一張泛黃卡片：

　　【收件人：十年后的沈欲星與林?jǐn)住?/p>

　　【寄出日期：2024.8.31】

　　【抵達(dá)日期：2034.8.31】

　　林?jǐn)讖谋嘲锶〕鲆粡埧瞻啄z片，用激光筆在表面刻下新的心跳波形。

　　這一次，不是 60 秒，而是他們并肩走過(guò)的一整段夏天：

　　露營(yíng)的鼓點(diǎn)、臺(tái)風(fēng)的呼嘯、零點(diǎn)一毫米的誤差、高鐵車窗上的倒影。

　　膠片背面，他寫(xiě)下：

　　【如果十年后你們忘了 0.002%，請(qǐng)把它重新貼到心口。】

　　老爺爺遞來(lái)一只牛皮紙信封，封口處有一枚小小的銀色火漆章。

　　章面是兩顆重疊的心電圖，像兩條并肩的跑道。

　　沈欲星把膠片放進(jìn)去，又放了一張合照——

　　照片里，兩人站在江城大學(xué)校門口，背后是盛夏的梧桐，陽(yáng)光把他們的影子拉得很長(zhǎng)。

　　林?jǐn)装研欧饪趬壕o，火漆章在蠟燭上烤軟，落下最后一滴銀色淚。

　　走出郵局，暮色正好。

　　青桉河倒映著晚霞，像一條緩慢流動(dòng)的綢緞。

　　沈欲星把空箱子遞給林?jǐn)祝骸艾F(xiàn)在，輕裝上陣?！?/p>

　　林?jǐn)捉舆^(guò)箱子，忽然從口袋里掏出一只新的折紙火箭，尾翼上寫(xiě)著：

　　【坐標(biāo)：北緯 30°，東經(jīng) 120°，高度：十年】

　　他把火箭塞進(jìn)她手心，聲音低而穩(wěn)：

　　“十年后，我們一起拆信。”

　　當(dāng)天晚上，兩人回到空教室。

　　黑板上的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)被擦去，只剩下一行粉筆字：

　　【189 → 0，終點(diǎn)是起點(diǎn)】

林?jǐn)子梅酃P在“0”后面補(bǔ)了一個(gè)箭頭，箭頭指向窗外。

窗外，第一顆路燈亮起，像提前亮起的未來(lái)。

　　他們并肩坐在最后一排，把隨身聽(tīng)放在桌上。

橘紅色小燈閃了兩下，磁帶開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

沈欲星對(duì)著麥克風(fēng)輕聲說(shuō)：

“十年后的我們，你好。

此刻的 0.002% 已經(jīng)變成 0，

但心跳還在，夏天還在，我們還在?！?/p>

林?jǐn)自谂赃呇a(bǔ)上一句：

“如果世界吵，就把這封信貼到耳邊，

它會(huì)告訴你——

零點(diǎn)一毫米的夏天，從未走遠(yuǎn)?！?

　　磁帶走到盡頭，發(fā)出輕輕的“咔噠”。

沈欲星把隨身聽(tīng)合上，像合上一本寫(xiě)滿夏天的日記。

林?jǐn)装央S身聽(tīng)放進(jìn)信封，封口處再壓一枚火漆章。

這一次，章面只有兩個(gè)字：

【永遠(yuǎn)】

　　走出教學(xué)樓，夜風(fēng)帶著桂花香。

沈欲星抬頭，看見(jiàn)月亮像一枚被磨亮的硬幣，掛在梧桐枝頭。

林?jǐn)装阉氖挚圻M(jìn)掌心，十指相扣，掌心溫度交換。

“把心跳寄給未來(lái)的你，也把未來(lái)的我寄給現(xiàn)在的你?！?/p>

沈欲星笑，眼睛彎成月牙：“那我們就一起簽收?！?/p>

上一章 零點(diǎn)一毫米的夏天 聽(tīng)見(jiàn)薄荷雨最新章節(jié) 下一章 十年后的回形針