繭在耳側(cè)輕輕裂開,沒有風(fēng),卻掀起一陣無聲的潮汐。
靜默像被解開的鞋帶,一圈一圈松開,
先纏上她的手腕,再爬上她的肩頭,
最后在她頭頂結(jié)成一根看不見的梁。
梁一成形,便向下垂落四道透明的簾。
簾布是昨夜未干的夜色,邊緣綴著細(xì)小的回聲,
像雨點(diǎn)落在紙棚上的輕響,卻又比紙更薄,比雨更輕。
沈夏天抬手觸碰,簾布立刻折疊,
折出一根極細(xì)的支柱,支柱頂端生出一片暗銀色的頂蓋。
頂蓋緩緩撐開,像一把倒轉(zhuǎn)的傘,
傘骨由三條呼吸交錯(cuò)而成:
林?jǐn)椎暮魵鈸巫|檐,欲旦的吸氣穩(wěn)住西檐,
她自己的心跳落在正中,把整座雨棚輕輕頂起。
雨棚升起的瞬間,世界開始落雨。
不是水,而是無數(shù)粒尚未命名的光點(diǎn),
落在棚頂,發(fā)出極輕的“嗒嗒”聲,
像有人在敲一封遲到的信。
每落一粒光點(diǎn),棚頂便低一分,
仿佛雨棚也在傾聽。
傾聽聲里,地面浮起一塊銅鑿形狀的基石,
基石上刻著一行反向的小字:
“此處曾是一座雨鋪,今晨改作歸處?!?
雨棚繼續(xù)升高,
直到棚檐與她的眉齊平。
她伸手,棚檐自動(dòng)折下一角,
折痕里滑出一枚舊隨身聽的耳機(jī)插頭。
插頭插入靜默,
立刻播放一段空白磁帶——
空白里夾著一句極低的人聲:
“把雨棚再折一次,就能聽見回家。”
她照做。
雙手握住雨棚兩檐,
向內(nèi)輕輕一合。
整座雨棚像一張被對(duì)折的夜色,
瞬間收攏成一把極小的手杖。
手杖頂端嵌著一粒光點(diǎn),
像雨棚最后未落的雨。
她握住手杖,
地面銅鑿便緩緩下沉,
留下一枚淺淺的腳印,
腳印里盛著一句尚未說出的:
“下一站,雨停?!?/p>