謝枝江的車駛出南方小城時(shí)，導(dǎo)航播報(bào)的聲音被車窗縫鉆進(jìn)來的風(fēng)揉碎。副駕上的調(diào)色盤隨著車身顛簸，缺角的邊緣偶爾磕在儲(chǔ)物格上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像誰在耳邊輕輕叩門。雨剛停不久，路面的水洼里浮著云影，車窗外掠過成片的綠，是北方少見的、被雨水泡得發(fā)脹的濃綠。他開著窗，潮濕的風(fēng)卷著樟樹的氣味涌進(jìn)來，粘在襯衫領(lǐng)口，像楓眠畫室里那股松節(jié)油混著潮濕的味道，揮之不去。

進(jìn)高速收費(fèi)站時(shí)，收費(fèi)員的目光在副駕的調(diào)色盤上停留了兩秒。謝枝江忽然有點(diǎn)慌亂，伸手想把它塞進(jìn)包里，指尖觸到那道熟悉的缺口，動(dòng)作又頓住了。塑料表面還留著楓眠指尖的微涼，顏料漬凝成的赭石色像塊風(fēng)干的琥珀，裹著七年光陰里沒說出口的話。他最終只是把它往座椅深處推了推，看著欄桿升起時(shí)，后視鏡里的“眠畫室”招牌越來越小，最后縮成個(gè)模糊的黑點(diǎn)，消失在梅雨季的霧氣里。

回到北方的公寓時(shí)，已是深夜。電梯鏡面映出他疲憊的臉，西裝褲腳沾著南方的泥點(diǎn)，公文包的提手被攥得發(fā)亮。打開門，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，照亮空曠的客廳——極簡風(fēng)格的裝修，白墻白沙發(fā)，連地毯都是淺灰色，只有陽臺(tái)角落堆著幾個(gè)沒拆封的紙箱，里面是搬家時(shí)從老房子翻出的舊物，其中就有本被顏料浸透的速寫本。

謝枝江沒去碰那些箱子。他找出塊絨布，仔細(xì)擦了擦那個(gè)缺角的調(diào)色盤，又翻出個(gè)玻璃防塵罩，把它端端正正擺在書架最上層。旁邊是本精裝的藝術(shù)史，書脊?fàn)C金的字母在頂燈下發(fā)亮，和調(diào)色盤上斑駁的漆皮形成古怪的呼應(yīng)——就像他現(xiàn)在的生活，規(guī)整的西裝袖口下，總藏著塊洗不掉的顏料漬。

第二天去公司，實(shí)習(xí)生怯生生地遞來杯美式，說項(xiàng)目組都在等他開會(huì)。謝枝江接過咖啡，指尖觸到紙杯的溫度，忽然想起楓眠畫室里那個(gè)掉漆的馬克杯，杯壁上畫著只歪歪扭扭的小貓，耳朵尖涂著和念念羊角辮上一樣的粉色。會(huì)議室里，甲方代表正對(duì)著投影里的畫作細(xì)節(jié)指指點(diǎn)點(diǎn)，謝枝江的目光落在那片鈷藍(lán)與鈦白調(diào)和的雨霧上，喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了下。

“謝經(jīng)理覺得這里的色彩處理如何？”甲方的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)。謝枝江清了清嗓子，調(diào)出專業(yè)的口吻：“楓眠老師用色很精準(zhǔn)，鈷藍(lán)里加鈦白的比例剛好，既保留了雨天的濕潤感，又不會(huì)顯得壓抑，符合我們品牌‘治愈’的調(diào)性?！?他說這話時(shí)，指尖在桌下輕輕摩挲，仿佛還能摸到調(diào)色盤凹槽里那半干的赭石色。

合作項(xiàng)目的后續(xù)對(duì)接落在謝枝江頭上。每周三下午三點(diǎn)十七分，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到楓眠發(fā)來的郵件。附件里是畫作細(xì)節(jié)的高清照片，郵件末尾總帶著句隨手寫的話：“今天試了新的鈷藍(lán)，比上次的更像梅雨季的霧，混了點(diǎn)群青，你覺得呢？” 或是“念念今天用檸檬黃畫了向日葵，說要寄給你當(dāng)書簽”。

謝枝江的回復(fù)永遠(yuǎn)簡潔：“收到，已轉(zhuǎn)交設(shè)計(jì)部?！?但他會(huì)把那些照片存進(jìn)手機(jī)相冊(cè)，建了個(gè)加密的文件夾，命名為“眠畫室”。有次加班到深夜，辦公室只剩下他一個(gè)人，落地窗外的城市霓虹閃爍，他點(diǎn)開那張雨天巷弄的完成圖，放大到最大倍數(shù)，能看見青石板的縫隙里，楓眠用極細(xì)的筆鋒畫了片蜷縮的銀杏葉，邊緣泛著點(diǎn)被雨水打濕的深黃，像極了十七歲那年，他夾在楓眠速寫本里的那片。

秋分那天，項(xiàng)目組聚餐，選在一家主打創(chuàng)意菜的餐廳。墻上掛著幅抽象畫，大片的鈷藍(lán)里潑灑著檸檬黃，同事們紛紛拍照發(fā)朋友圈，只有謝枝江盯著那抹黃色出神?！奥犝f那個(gè)楓眠拒絕了好幾家大畫廊的簽約邀請(qǐng)呢?！?新來的策劃小姑娘捧著酒杯說，“我朋友在美術(shù)館工作，說他就守著南方那個(gè)小畫室，平時(shí)帶帶學(xué)生，大部分時(shí)間陪女兒畫畫，活得也太佛系了?！?/p>

“現(xiàn)在還有這種不想紅的藝術(shù)家？”有人笑起來。謝枝江握著酒杯的手指緊了緊，冰球在杯壁撞出清脆的響。他忽然想起楓眠耳后那撮金棕色的頭發(fā)——十七歲那年，美術(shù)老師總說楓眠的發(fā)色像摻了赭石的亞麻，是天生的畫材。那時(shí)他總在畫速寫時(shí)偷偷抬眼，看陽光如何在那撮頭發(fā)上流動(dòng)，從金棕到淺褐，像看一幅永遠(yuǎn)畫不完的靜物寫生。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是楓眠發(fā)來的消息，附帶一張照片：畫室的天窗下，念念舉著張畫紙，上面是兩個(gè)火柴人站在銀杏樹下，其中一個(gè)頭頂畫著夸張的金色圓點(diǎn)，旁邊用彩筆寫著“謝叔叔”?！澳钅钫f這是給你的畫，她說北方的銀杏葉是不是更黃些？” 謝枝江盯著那個(gè)金色圓點(diǎn)看了很久，指尖在屏幕上敲出“謝謝”，想了想，又加上句“北方的銀杏剛泛黃，下周應(yīng)該會(huì)更漂亮”。

發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，他聽見自己的心跳聲蓋過了包廂里的喧鬧，像那年美術(shù)教室的風(fēng)鈴，在空蕩的走廊里反復(fù)回響。聚餐結(jié)束后，謝枝江沒有直接回家，而是開著車?yán)@到了城郊的銀杏林。路燈的光透過稀疏的枝葉灑下來，落在剛泛黃的葉子上，泛著柔和的光澤。他停下車，走到一棵最粗的銀杏樹下，撿起片落在地上的葉子，葉柄處還帶著點(diǎn)青綠色，像被時(shí)光遺忘的春天。

回到公寓時(shí)，已是凌晨。謝枝江把那片銀杏葉夾進(jìn)那本精裝的藝術(shù)史里，剛好是講印象派色彩運(yùn)用的那一頁。他站在書架前，看著玻璃罩里的調(diào)色盤，忽然想起高三那年，楓眠的手指劃過他的速寫本，停在一片銀杏葉的畫稿上：“你總在黃色里藏點(diǎn)綠，像舍不得秋天走?！?那時(shí)他以為對(duì)方在說畫，現(xiàn)在才明白，說的是他自己。

國慶節(jié)前，項(xiàng)目到了最終驗(yàn)收階段，謝枝江需要去南方和楓眠確認(rèn)最后的裝裱細(xì)節(jié)。出發(fā)前一晚，他翻箱倒柜找了件淺灰色的毛衣，領(lǐng)口處有個(gè)小小的破洞，是十七歲那年被楓眠的畫筆勾破的。他記得當(dāng)時(shí)楓眠緊張地道歉，非要把自己的毛衣?lián)Q給他穿，那件帶著松節(jié)油味道的毛衣，他后來穿了整個(gè)冬天。

再次推開“眠畫室”的門，風(fēng)鈴依舊叮當(dāng)作響，只是松節(jié)油的味道里多了點(diǎn)桂花的甜香。楓眠正在給一幅畫裝畫框，穿著件深藍(lán)色的圍裙，上面沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的顏料，像夜空里的星子?！澳銇砝?。” 他轉(zhuǎn)過頭，眼鏡片后的眼睛彎成了月牙，“念念在里屋睡午覺，剛畫完你的肖像，說要給你個(gè)驚喜。”

謝枝江的目光掃過畫室，發(fā)現(xiàn)角落里多了個(gè)小小的畫架，上面擺著張未完成的畫：北方的銀杏林，滿地金黃，兩個(gè)少年坐在樹下，一個(gè)低頭調(diào)色，一個(gè)舉著速寫本，陽光透過葉隙落在他們身上，涂滿了明亮的檸檬黃?！斑@是……” 他的聲音有些發(fā)顫。

“念念總問我，爸爸和謝叔叔年輕的時(shí)候是什么樣的?！?楓眠放下手里的工具，走到他身邊，“我就憑著記憶畫了點(diǎn)?！?他的手指輕輕點(diǎn)在畫中那個(gè)舉著速寫本的少年身上，“你那時(shí)候總穿這件淺灰色的毛衣，領(lǐng)口破了個(gè)洞，還舍不得扔?！?/p>

謝枝江的指尖撫過自己毛衣的破洞，忽然笑了：“你那時(shí)候總偷用我的鈦白，說我擠顏料的手法特別省。” 楓眠也笑起來，眼角的紋路更深了些：“你還總模仿我握筆的姿勢(shì)，被美術(shù)老師點(diǎn)名說‘謝枝江你怎么越來越像楓眠了’?！?兩個(gè)人站在畫前，像站在時(shí)光的兩端，那些被歲月塵封的細(xì)節(jié)，忽然變得清晰起來。

裝裱細(xì)節(jié)很快就確認(rèn)好了。念念醒的時(shí)候，正看見謝枝江幫楓眠整理顏料管，她揉著眼睛跑出來，舉著張畫紙撲進(jìn)謝枝江懷里：“謝叔叔你看！我畫的你！” 紙上是個(gè)穿著西裝的卡通人物，頭頂畫著金色的圓點(diǎn)，手里卻拿著支畫筆，顏料滴落在地上，變成了片銀杏葉。

“為什么我手里拿著畫筆呀？” 謝枝江蹲下身，捏了捏念念軟乎乎的臉蛋。“爸爸說，謝叔叔以前畫畫可好看了。” 念念歪著頭說，“爸爸還說，謝叔叔心里住著個(gè)畫家，只是暫時(shí)睡著了?！?謝枝江的心像被什么東西撞了下，眼眶忽然有些發(fā)熱。

臨走時(shí)，楓眠塞給他一個(gè)牛皮紙信封：“上次你說北方的銀杏快黃了，我找了些關(guān)于色彩調(diào)和的書，或許對(duì)你……對(duì)念念的畫畫有幫助?！?謝枝江接過信封，指尖觸到里面厚厚的紙張，還有個(gè)硬硬的東西?；氐骄频甏蜷_才發(fā)現(xiàn)，除了幾本畫冊(cè)，還有一管未開封的鈦白顏料，管身上貼著張小小的便簽，是楓眠清秀的字跡：“試試在檸檬黃里加一點(diǎn)，像你當(dāng)年那樣，暖得能曬化冬天的雪?！?/p>

項(xiàng)目順利結(jié)束那天，謝枝江收到了楓眠寄來的快遞，是那幅北方銀杏林的畫。他把畫掛在客廳最顯眼的位置，每天下班回家，第一眼就能看見那片明亮的檸檬黃。有天晚上，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見十七歲的楓眠站在美術(shù)教室的窗前，舉著調(diào)色盤對(duì)他笑：“你看，這樣調(diào)出來的黃色，是不是像陽光落在銀杏葉上？”

手機(jī)在這時(shí)亮起，是楓眠的視頻請(qǐng)求。謝枝江慌忙擦了擦眼角，接起視頻。屏幕里映出畫室的天窗，雨絲斜斜地織著，念念舉著張畫跑過來，畫紙上是片涂得極滿的檸檬黃，旁邊歪歪扭扭寫著“給謝叔叔的陽光”。“她今天調(diào)了一下午，說要寄給你?！?楓眠的聲音從鏡頭外傳來，帶著點(diǎn)笑意，“說北方太冷，得多點(diǎn)黃色才暖?！?/p>

謝枝江看著那片扎眼的黃，忽然喉頭發(fā)緊。鏡頭晃了晃，楓眠的臉出現(xiàn)在屏幕里，背景是那幅雨天巷弄的畫，他正用抹布擦著畫框：“對(duì)了，下個(gè)月要去北方辦個(gè)小型聯(lián)展，帶了幾幅畫，要不要來看看？” 雨還在下，謝枝江的目光落在玻璃罩里的舊調(diào)色盤上，缺角的邊緣在燈光下投出細(xì)長的影子。他對(duì)著屏幕笑了笑，聲音比自己想象中平靜：“好啊，地址發(fā)我。我還想……看看念念新畫的向日葵。”

掛了視頻，謝枝江走到書架前，取下那個(gè)玻璃罩，拿出那管楓眠寄來的鈦白顏料，又翻出自己買的檸檬黃，擠在新的調(diào)色盤里。指尖攪動(dòng)畫筆時(shí)，顏料在凹槽里旋轉(zhuǎn)，漸漸變成片溫暖的金黃，像極了那年美術(shù)教室窗臺(tái)上，兩管擠在一起的顏料，在陽光下慢慢融成一片。他忽然明白，有些錯(cuò)過從來不是終點(diǎn)，就像調(diào)色盤里的顏色，只要愿意再加一筆，總能調(diào)出新的光。

新調(diào)色盤里的暖黃色還沒干，謝枝江找了張便簽紙，寫下“等你”兩個(gè)字，壓在舊調(diào)色盤旁邊。窗外的月光從云縫里漏下來，照在兩個(gè)并排的調(diào)色盤上，像誰在時(shí)光的畫布上，輕輕畫下了道溫柔的連接線。他知道，這次的等待，不會(huì)再是未完待續(xù)的逗號(hào)。