北方的深秋總帶著利落的風(fēng),卷著滿地銀杏葉滾過美術(shù)館的臺(tái)階。謝枝江站在入口處,理了理米色風(fēng)衣的領(lǐng)口,指尖觸到口袋里那張折疊整齊的畫展邀請(qǐng)函——信封邊角被反復(fù)摩挲得發(fā)皺,上面“楓眠”兩個(gè)字的筆鋒里,藏著和他寄來的便簽一樣的溫柔。出發(fā)前他對(duì)著鏡子換了三次衣服,最后還是選了這件風(fēng)衣,袖口有處極淡的顏料漬,是上次在眠畫室?guī)兔φ懋嬀邥r(shí)蹭到的,他特意沒送去干洗,總覺得那點(diǎn)暖黃像枚隱秘的印章,蓋在規(guī)規(guī)矩矩的生活之上。
展廳里很安靜,只有木地板被踩出的輕響。柔和的頂燈從高處落下,給每幅畫鍍上一層朦朧的光暈。謝枝江沿著墻根慢慢走,目光掠過那些熟悉的鈷藍(lán)與鈦白——有幅畫里的雨霧正從青石板縫里漫出來,鈷藍(lán)里摻著點(diǎn)群青,像極了楓眠郵件里提過的新調(diào)法;另一幅巷弄盡頭的窗臺(tái)上,擺著個(gè)掉漆的馬克杯,杯壁上歪歪扭扭的小貓耳朵,和記憶里那個(gè)畫著粉色羊角辮的馬克杯重疊在一起。他的腳步在一幅靜物前停住,畫布上是個(gè)缺角的調(diào)色盤,赭石色的顏料漬凝成塊不規(guī)則的形狀,旁邊放著片干枯的銀杏葉,葉脈清晰得像能數(shù)出七年光陰的紋路。
“謝叔叔!”
清脆的童聲把他從怔忡中拽出來。謝枝江轉(zhuǎn)過頭,看見念念正踮著腳夠墻上的簡介牌,粉色的羊角辮隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。小姑娘聽見腳步聲回頭,眼睛亮得像落了星子:“你看爸爸畫的銀杏林,比你上次帶回來的葉子還黃!”
謝枝江蹲下身,順著她的手指看去。展廳最盡頭的墻面掛著幅巨大的油畫,不是南方的梅雨季,也不是巷弄的青石板,而是鋪天蓋地的檸檬黃,像把整個(gè)北方的秋天都揉碎在了畫布上。陽光穿過層層疊疊的銀杏葉,在地上織出晃動(dòng)的光斑,兩個(gè)模糊的剪影并肩站在樹下,其中一個(gè)的衣角處,有塊和他舊毛衣破洞位置一致的深色圓點(diǎn)。
“畫里有謝叔叔和爸爸哦。”念念驕傲地指著剪影,“爸爸說這是‘未完待續(xù)’,還要接著畫呢。”
謝枝江的目光落在畫布右下角?!皸髅摺钡暮灻?,有行極小的字:“贈(zèng)枝江——所有未說出口的,都藏在光里。”他的指尖忽然有些發(fā)顫,想起那個(gè)被玻璃罩罩著的舊調(diào)色盤,缺角處的赭石色,原來早就藏著這樣的光。當(dāng)年他總以為那些沒說出口的話,都隨著梅雨季的霧氣散了,卻不知有人把它們釀成了顏料,一筆筆涂進(jìn)了時(shí)光的畫布。
“在看這幅?”楓眠的聲音從身后傳來,帶著點(diǎn)松節(jié)油的淡香。謝枝江轉(zhuǎn)過頭,看見他穿著件淺咖色的毛衣,袖口沾著點(diǎn)沒洗干凈的顏料,和十七歲時(shí)那個(gè)總蹭他速寫本的少年漸漸重合。他手里拿著個(gè)保溫杯,杯壁上畫著只小貓,正是眠畫室那個(gè)掉漆馬克杯的同款圖案。
“你把北方的銀杏畫得比現(xiàn)實(shí)里暖。”謝枝江說,目光重新落回畫中流動(dòng)的金色,“我記得去年秋天的銀杏葉,邊緣總帶著點(diǎn)枯褐。”
“加了點(diǎn)鈦白。”楓眠笑起來,眼角的紋路里盛著光,“按你教我的比例,說這樣能曬化冬天的雪。”他擰開保溫杯,遞過來,“念念吵著要帶熱可可,說謝叔叔在北方總喝冷咖啡,會(huì)凍感冒。”
溫?zé)岬奶鹣懵M(jìn)鼻腔,謝枝江接過杯子時(shí),指尖碰到楓眠的指腹,像觸到調(diào)色盤上剛擠出來的顏料,帶著點(diǎn)微濕的暖意。他忽然想起高三那年的冬夜,美術(shù)室的暖氣壞了,楓眠也是這樣遞來杯熱牛奶,杯壁上凝著水珠,在他速寫本上洇出個(gè)淡淡的圓,后來他總在那個(gè)位置畫銀杏葉,說這樣冬天就不會(huì)冷了。
念念在旁邊拽著兩人的衣角,把一張畫紙塞過來:“我也畫了!謝叔叔和爸爸在銀杏樹下?lián)烊~子,葉子上還寫了字哦?!奔埳系你y杏葉涂得金燦燦的,葉脈處歪歪扭扭寫著“永遠(yuǎn)”,旁邊畫著三個(gè)手拉手的小人,第三個(gè)小人頭頂,有個(gè)和謝枝江舊毛衣破洞位置一樣的圓點(diǎn)。
“這個(gè)圓點(diǎn)是什么?”謝枝江捏了捏她軟乎乎的臉頰,指腹沾到點(diǎn)未干的顏料。
“是爸爸說的‘秘密標(biāo)記’?!蹦钅钔嶂^,小辮子掃過謝枝江的手背,“爸爸說謝叔叔身上有個(gè)洞,他要把自己的顏色填進(jìn)去,這樣就再也不會(huì)分開啦?!?/p>
謝枝江的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),沒說出話。展廳的光落在楓眠耳后那撮金棕色的頭發(fā)上,和畫里的陽光連成一片,暖得讓人心頭發(fā)燙。他忽然想起那個(gè)被他藏在加密文件夾里的問題——當(dāng)年沒敢問出口的“為什么總偷用我的鈦白”,原來答案早就寫在顏料管的便簽上,寫在畫展的簽名旁,寫在七年光陰里每道沒說出口的縫隙里。就像此刻,念念童稚的話語撞開了時(shí)光的閘門,那些被西裝袖口藏住的顏料漬,被公文包壓著的速寫本,忽然都有了歸處。
有觀眾在旁邊討論畫作,聲音輕輕飄過來:“這位楓眠老師的色彩里總藏著溫度,你看這片銀杏黃,像有人在里面藏了整季的陽光。”謝枝江轉(zhuǎn)頭去看楓眠,正撞見他望向自己的目光,像畫里流動(dòng)的光斑,溫柔得能化開北方深秋的霜。
閉館時(shí),暮色已經(jīng)漫進(jìn)了玻璃窗。工作人員來提醒收展,謝枝江幫楓眠整理畫具,指尖不小心碰翻了桌上的調(diào)色盤,檸檬黃的顏料滴在米色風(fēng)衣上,洇出個(gè)小小的圓斑。像極了十七歲那年,美術(shù)課上楓眠的畫筆落在他襯衫上的那點(diǎn),當(dāng)時(shí)他慌里慌張去擦,卻被對(duì)方按住手:“別擦,這樣就像我們的畫簽了同一個(gè)名字。”
“又弄臟了?!睏髅吣贸黾埥硐霂退粒讣庥|到衣料的瞬間,兩人都頓了下。謝枝江看著他眼里的自己,忽然握住那只微涼的手,像握住塊失而復(fù)得的調(diào)色盤:“別擦了,留著吧?!彼D了頓,聲音輕得像怕驚散光里的塵埃,“就當(dāng)……是我們合畫的第一筆?!?/p>
楓眠的手指顫了顫,反握住他的手。展廳的頂燈漸漸暗下來,只有那幅銀杏林還沐浴在最后一縷光里,把兩人交握的影子投在畫布上,和畫中的剪影重疊在一起。謝枝江忽然明白,有些調(diào)色盤從來不需要寄出,就像有些光,注定要等在時(shí)光的盡頭,把所有褪色的過往,重新染成溫暖的模樣。
收拾完畫具,念念已經(jīng)趴在楓眠肩頭睡著了,小手里還攥著片撿來的銀杏葉。謝枝江想接過她,楓眠卻搖搖頭:“讓她多靠會(huì)兒,昨晚興奮得半夜沒睡,說要親自給謝叔叔當(dāng)向?qū)А!彼皖^看了眼懷里的女兒,聲音放得更柔,“她說要讓謝叔叔知道,爸爸畫里的陽光,都是真的?!?/p>
走出美術(shù)館時(shí),晚風(fēng)卷著銀杏葉打著旋兒落下。路燈剛亮起,把滿地碎金照得透亮。謝枝江幫楓眠把畫具箱搬上車,后備箱里露出個(gè)熟悉的塑料盒——正是那個(gè)缺角的舊調(diào)色盤,此刻沒罩著玻璃罩,旁邊放著支新的赭石顏料,管口還沾著新鮮的膏體。
“怎么把它帶來了?”謝枝江的聲音有些發(fā)緊。
“念念說,舊朋友也該見見北方的秋天?!睏髅哝i好車門,指尖在調(diào)色盤的缺角處輕輕碰了下,“其實(shí)是我想告訴你,有些缺口,是用來等另一塊拼圖的?!彼а劭聪蛑x枝江,目光里的光比路燈還亮,“就像調(diào)色盤總要等顏料,就像我……在等你?!?/p>
謝枝江的眼眶忽然熱起來。他想起回到北方的那個(gè)深夜,把調(diào)色盤放進(jìn)玻璃罩時(shí)的心情,像封存一件易碎的珍寶,卻不知真正的珍寶,從來不怕時(shí)光的磕碰。此刻晚風(fēng)掀起他風(fēng)衣的衣角,那片檸檬黃的污漬在燈光下泛著暖光,和楓眠毛衣上的顏料漬遙遙相對(duì),像兩枚終于找到彼此的印章。
念念在夢(mèng)里咂了咂嘴,把楓眠的肩頭蹭得更緊。謝枝江走過去,幫她理了理被風(fēng)吹亂的劉海,指腹觸到那抹熟悉的粉色,忽然想起第一次在眠畫室見到她時(shí),羊角辮上的粉色發(fā)繩,和楓眠畫里小貓的耳朵一個(gè)顏色。原來有些伏筆,早在七年前就埋下了線。
“去我那兒坐坐吧?!敝x枝江說,聲音里帶著自己都沒察覺的期待,“公寓里有片銀杏葉標(biāo)本,是去年撿的,你或許能用得上?!?/p>
楓眠笑了笑,沒說話,只是發(fā)動(dòng)了車子。導(dǎo)航播報(bào)“前方路口左轉(zhuǎn)”時(shí),謝枝江看見他握著方向盤的手指,在轉(zhuǎn)向的瞬間輕輕敲了下,節(jié)奏和十七歲時(shí)美術(shù)課上,楓眠哼的那首調(diào)子一模一樣。
公寓的感應(yīng)燈亮起時(shí),楓眠明顯愣了下。原本空曠的客廳里,多了個(gè)畫架,上面繃著張未完成的畫布——北方的銀杏林下,站著三個(gè)手拉手的身影,陽光正從葉隙落下,涂滿了明亮的檸檬黃。畫架旁堆著拆開的紙箱,里面的速寫本翻開著,最新的一頁畫著眠畫室的風(fēng)鈴,旁邊寫著行小字:“原來松節(jié)油的味道,和北方的銀杏香很配?!?/p>
“上周找裝修隊(duì)重新弄的。”謝枝江有些不好意思地?fù)蠐项^,踢開腳邊的顏料管,“本來想等畫完給你驚喜……”
“已經(jīng)很驚喜了?!睏髅叻畔聭牙锏哪钅?,走到畫架前,指尖在畫布上輕輕點(diǎn)了點(diǎn),“這里的群青加少了,梅雨季的霧該再潤一點(diǎn),就像我們初見那天?!?/p>
“那你教我調(diào)?!敝x枝江拿起畫筆,擠了點(diǎn)群青在調(diào)色盤上——是那個(gè)新的調(diào)色盤,此刻正和舊調(diào)色盤并排放在畫架旁,兩個(gè)缺口嚴(yán)絲合縫地對(duì)著,像一對(duì)相擁的月亮。
楓眠的手覆上來,帶著他的手轉(zhuǎn)動(dòng)畫筆。群青與鈦白在調(diào)色刀下慢慢融合,漸漸變成片朦朧的藍(lán),像極了南方梅雨季的霧,又像北方冬夜的星子。謝枝江能聞到他發(fā)間的松節(jié)油混著銀杏香,和記憶里畫室的味道重疊在一起,原來有些氣味,真的能跨越七年光陰,準(zhǔn)確地撞進(jìn)心里最軟的地方。
“當(dāng)年你總說我調(diào)的霧太淡,像沒哭夠的雨天?!敝x枝江的聲音混著畫筆劃過調(diào)色盤的沙沙聲,“現(xiàn)在才知道,是我沒看懂里面的光?!?/p>
“現(xiàn)在看懂了嗎?”楓眠的氣息拂過他的耳畔,像羽毛輕輕掃過心尖。
謝枝江轉(zhuǎn)過頭,正撞見他近在咫尺的目光??蛷d的燈光落在楓眠的睫毛上,投下細(xì)碎的陰影,像畫里流動(dòng)的光斑。他沒說話,只是拿起那支新的赭石顏料,擠在兩個(gè)調(diào)色盤的缺口之間,看著膏體慢慢填滿縫隙,像填補(bǔ)了七年光陰里所有的空白。
念念在客房的小床上翻了個(gè)身,發(fā)出軟糯的囈語。兩人同時(shí)轉(zhuǎn)過頭,相視一笑,聲音放得更輕了。謝枝江去煮咖啡時(shí),楓眠翻開了那本被顏料浸透的速寫本,最新的一頁畫著眠畫室的天窗,雨絲里混著銀杏葉的影子,旁邊寫著:“原來北方的秋天,也會(huì)往南方寄信。”
咖啡的香氣漫出來時(shí),謝枝江看見楓眠正對(duì)著那片去年的銀杏葉標(biāo)本出神。標(biāo)本夾在那本精裝的藝術(shù)史里,剛好是印象派色彩那章,葉脈處用鉛筆寫著行小字:“加鈦白1:3,暖得能曬化雪。”
“明天帶你們?nèi)コ墙嫉你y杏林吧?!敝x枝江把咖啡杯放在他手邊,杯壁上畫著只小貓,是他昨晚照著眠畫室的馬克杯畫的,“念念不是想撿最黃的葉子嗎?那里的銀杏,比畫里的還暖?!?/p>
楓眠抬起頭,眼里的光比咖啡的熱氣還暖。他拿起那支未開封的鈦白顏料,在謝枝江的速寫本上擠了點(diǎn),又蘸了點(diǎn)檸檬黃,調(diào)出片溫柔的金色,在銀杏葉標(biāo)本旁畫了個(gè)小小的太陽。
“好啊?!彼f,指尖在顏料上輕輕抹了下,印在速寫本的空白處,像個(gè)溫暖的印章,“還要教你調(diào)今年的新顏色,加了點(diǎn)銀杏葉的粉末,念念說這樣畫出來的光,會(huì)永遠(yuǎn)不褪色?!?/p>
窗外的月光從云縫里漏下來,落在兩個(gè)并排的調(diào)色盤上。舊調(diào)色盤的缺角被新的顏料填滿,赭石色與檸檬黃交融在一起,像把七年的光陰都調(diào)成了溫暖的光。謝枝江看著楓眠低頭調(diào)色的側(cè)臉,耳后那撮金棕色的頭發(fā)在月光下泛著柔和的光澤,忽然想起高三那年美術(shù)教室的窗臺(tái)上,兩管擠在一起的顏料,在陽光下慢慢融成一片。
原來有些錯(cuò)過從來不是終點(diǎn),就像調(diào)色盤總要等合適的顏料,就像光總要等懂得欣賞的眼睛。此刻畫室的風(fēng)鈴在記憶里叮當(dāng)作響,南方的梅雨季與北方的銀杏黃終于相遇,在時(shí)光的畫布上,畫出了道永不褪色的連接線。
謝枝江拿起畫筆,在楓眠畫的太陽旁邊,添了片小小的銀杏葉。葉尖處,他特意加了點(diǎn)鈦白,像那年楓眠說的,暖得能曬化整個(gè)冬天的雪。而書架最上層,兩個(gè)調(diào)色盤肩并肩站著,再也不需要玻璃罩的保護(hù),因?yàn)樗鼈兘K于明白,最好的防塵罩,是彼此掌心的溫度。