林硯第一次注意到沈硯之，是在那堂座無(wú)虛席的《魏晉南北朝史》課上。窗外的梧桐葉剛落了一半，陽(yáng)光斜斜地打在階梯教室的第三排，沈硯之就坐在那里，指尖轉(zhuǎn)著一支黑色水筆，側(cè)臉線條鋒利得像被刀削過(guò)，明明是漫不經(jīng)心的姿態(tài)，眼神里卻燃著一簇不肯安分的火。

那時(shí)候林硯剛滿三十，已經(jīng)是歷史系最年輕的教授，溫潤(rùn)如玉是系里人給他的標(biāo)簽。他習(xí)慣了課堂上或敬畏或崇拜的目光，卻獨(dú)獨(dú)被沈硯之那點(diǎn)漫不經(jīng)心里的桀驁刺了一下。點(diǎn)名時(shí)念到“沈硯之”三個(gè)字，那少年抬眼，目光撞進(jìn)林硯的眼里，沒什么溫度，甚至帶了點(diǎn)挑釁，像只剛長(zhǎng)滿尖牙的小獸。

“沈同學(xué)，”林硯的聲音很穩(wěn)，帶著書卷氣的溫和，“剛才講到《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》的文學(xué)價(jià)值，你的看法似乎和我不同？”

沈硯之挑眉，站起來(lái)時(shí)帶起一陣風(fēng)，“林教授，楊衒之寫寺廟興衰，哪里是為了談文學(xué)？他是在悼亡，是借伽藍(lán)的灰燼，寫整個(gè)北魏的魂斷?！彼穆曇羟逶?，帶著不容置疑的篤定，明明是反駁，卻字字句句都砸在點(diǎn)子上。

林硯笑了，眼底漾開細(xì)碎的光，“說(shuō)得好。那你覺得，這‘魂斷’二字，該如何解？”

那一堂課，最后變成了林硯和沈硯之的對(duì)談。沈硯之的才華像未經(jīng)雕琢的璞玉，帶著野性的光芒，他對(duì)史料的熟稔，對(duì)歷史人物心理的精準(zhǔn)揣摩，甚至超過(guò)了許多研究生。林硯看著他侃侃而談時(shí)微微泛紅的臉頰，看著他說(shuō)到激動(dòng)處不自覺握緊的拳頭，心里忽然生出一種奇異的感覺，像有顆種子，悄無(wú)聲息地落進(jìn)了土壤里。

他們的交集漸漸多了起來(lái)。沈硯之會(huì)抱著一摞線裝書闖進(jìn)林硯的辦公室，把書往桌上一摔，“林教授，你看這個(gè)版本的《資治通鑒》，?？焙?jiǎn)直錯(cuò)得離譜！”語(yǔ)氣是毫不客氣的指責(zé)，眼神里卻藏著一絲不易察覺的期待。

林硯從不惱，總是先給他泡一杯溫?zé)岬姆涿鬯倌闷饡?，一?yè)頁(yè)地和他討論?！斑@里確實(shí)有問(wèn)題，”他會(huì)指著某一行字，指尖輕輕點(diǎn)著紙面，“不過(guò)你看，結(jié)合胡三省的注，或許能理解?？闭叩乃悸??！彼穆曇艨偸呛茌p，像羽毛拂過(guò)心尖，能輕易撫平沈硯之所有的戾氣。

沈硯之有很嚴(yán)重的胃病，是常年不規(guī)律飲食熬出來(lái)的。第一次發(fā)作時(shí)，是在林硯的辦公室。他原本正和林硯爭(zhēng)得面紅耳赤，忽然臉色一白，額頭滲出冷汗，手猛地捂住了肚子，身體不受控制地往下滑。

林硯眼疾手快地扶住他，指尖觸到他冰涼的皮膚，心臟驟然一緊。“胃??？”他皺起眉，語(yǔ)氣里帶了自己都沒察覺的急切。

沈硯之疼得說(shuō)不出話，只能咬著牙點(diǎn)頭，額角抵在林硯的肩上，呼吸都帶著顫抖。那是林硯第一次看到他如此脆弱的樣子，像只被暴雨淋濕的小獸，褪去了所有的尖刺，只剩下瑟縮的無(wú)助。他把人打橫抱起時(shí)，沈硯之掙扎了一下，氣若游絲地罵了句“放開”，聲音卻軟得沒力氣。

林硯的公寓離學(xué)校不遠(yuǎn)，他把沈硯之放在臥室的床上，轉(zhuǎn)身去翻藥箱。沈硯之蜷縮著身體，疼得渾身發(fā)抖，額頭上的冷汗浸濕了額發(fā)，貼在蒼白的皮膚上，看起來(lái)格外可憐。林硯拿著溫水和藥走過(guò)去，坐在床邊，想扶他起來(lái)，卻被他一把打開手。

“滾開，”沈硯之的聲音帶著哭腔，是疼的，也是羞的，“別碰我。”

林硯沒說(shuō)話，只是固執(zhí)地再次伸出手，這一次用了點(diǎn)力，把他半抱在懷里。沈硯之很瘦，隔著薄薄的毛衣，能清晰地摸到他肩胛骨的形狀，硌得人心里發(fā)慌。“聽話，先吃藥。”林硯的聲音放得更柔，像哄小孩一樣。

沈硯之掙扎了幾下，最后還是沒力氣了，只能任由林硯把藥片喂到他嘴邊，溫水順著喉嚨滑下去，帶著一絲苦澀。胃里的絞痛還在繼續(xù)，像有只手在里面翻攪，他忍不住哼唧出聲，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)。

“疼……”他的聲音帶著濃重的鼻音，完全沒了平時(shí)的傲嬌，只剩下脆弱的依賴。

林硯嘆了口氣，伸手輕輕掀開他的毛衣，掌心貼在他冰涼的肚皮上。那里硬邦邦的，像揣了塊石頭?！隘d攣了，”林硯的指尖微微用力，“忍一忍，揉開就好了?！?/p>

他的掌心很暖，帶著讓人安心的溫度。力道由輕到重，一點(diǎn)點(diǎn)按揉著那片僵硬的區(qū)域。沈硯之起初還忍著，后來(lái)實(shí)在疼得受不了，眼淚噼里啪啦地往下掉，砸在林硯的手背上，滾燙的。

“混蛋……”他哽咽著罵，聲音軟軟的，沒什么殺傷力，“輕點(diǎn)……你想弄死我嗎……”

“弄不死你，”林硯的聲音里帶著笑意，手上的力道卻沒減，“不揉開，你今晚別想睡?！彼苊侥菆F(tuán)硬塊在手下慢慢松動(dòng)，沈硯之的身體在他懷里輕輕顫抖，像只受驚的貓。

揉了好一會(huì)兒，沈硯之的呼吸漸漸平穩(wěn)了些，胃里的絞痛緩解了，只剩下隱隱的鈍痛。他累得睜不開眼，頭靠在林硯的頸窩處，鼻尖蹭到對(duì)方溫?zé)岬钠つw，帶著淡淡的墨香?！皦娜恕彼洁炝艘痪?，聲音小得像蚊子叫，卻沒再掙扎。

林硯低頭，看著懷中人蒼白的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還掛著淚珠，心里忽然軟得一塌糊涂。他輕輕拍著沈硯之的背，像安撫一只受傷的小獸，直到懷里的人呼吸均勻，徹底睡熟。

那之后，他們的關(guān)系變得微妙起來(lái)。沈硯之還是會(huì)跟林硯吵架，還是會(huì)用那種帶著刺的語(yǔ)氣說(shuō)話，但眼神里的防備卻一點(diǎn)點(diǎn)卸了下來(lái)。他會(huì)在林硯辦公室待到很晚，等著林硯一起去食堂吃飯，會(huì)在林硯講課時(shí)，偷偷在下面畫他的側(cè)臉，畫得不像，卻帶著說(shuō)不出的親昵。

林硯也漸漸習(xí)慣了身邊有這么個(gè)“小尾巴”。他會(huì)記得提醒沈硯之按時(shí)吃飯，會(huì)在他書包里備著胃藥和溫水，會(huì)在他又因?yàn)椴橘Y料忘了時(shí)間時(shí)，把他從圖書館拽出來(lái)，帶回自己的公寓，做一碗溫?zé)岬闹唷?/p>

沈硯之的胃總是時(shí)好時(shí)壞。有一次半夜，林硯被身邊人的動(dòng)靜吵醒，一摸，沈硯之渾身是汗，臉色白得像紙，正咬著唇，壓抑著痛苦的呻吟。林硯的心瞬間揪緊，二話不說(shuō)把他抱進(jìn)懷里，手熟練地探進(jìn)他的睡衣里。

又是痙攣。那硬塊比上次更明顯，像塊頑固的石頭。林硯加重了力道，沈硯之疼得尖叫一聲，眼淚瞬間涌了出來(lái)，死死地抓住林硯的胳膊，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。

“輕點(diǎn)……林硯……求你了……”他哭著求饒，聲音破碎得不成樣子，“太疼了……我受不了了……”

“馬上就好，”林硯吻了吻他的額頭，聲音里帶著不易察覺的心疼，“忍一忍，乖?！彼闹讣庠谀瞧┯驳钠つw上反復(fù)按揉，感受著懷里人身體的顫抖，感受著他眼淚的溫度，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。

沈硯之哭了很久，罵了很久，從“混蛋”到“壞人”，最后聲音都啞了，只能軟軟地哼唧著，像只被欺負(fù)狠了的小貓。直到那硬塊終于散開，他才脫力般癱在林硯懷里，大口大口地喘著氣，眼淚還在斷斷續(xù)續(xù)地掉。

林硯拿了紙巾，一點(diǎn)點(diǎn)擦去他臉上的淚痕，又端來(lái)溫水和藥。沈硯之這次沒反抗，乖乖地張開嘴，任由林硯把藥喂進(jìn)去?？酀奈兜涝谏嗉饴娱_，他卻忽然覺得沒那么難以下咽了。

“林硯，”他含著眼淚，眼神濕漉漉地看著林硯，“你是不是……很喜歡看我疼？”

林硯的心猛地一縮，他低頭，吻了吻沈硯之顫抖的唇，“傻瓜，我是怕你疼。”

可他不得不承認(rèn)，有那么一些時(shí)刻，他會(huì)貪戀沈硯之的依賴。比如現(xiàn)在，看著他因?yàn)樘弁炊杭t的眼角，看著他毫無(wú)防備地癱在自己懷里，像只被抽走了所有力氣的小獸，心里會(huì)莫名地生出一絲隱秘的喜悅。

他偶爾會(huì)故意逗他。比如在沈硯之靠在他懷里看書時(shí)，指尖忽然掐一下他的腰窩。那里是沈硯之的敏感點(diǎn)，每次被碰到，他都會(huì)像觸電一樣渾身一顫，手里的書“啪”地掉在地上，整個(gè)人軟得像沒了骨頭，只能癱在林硯懷里，臉頰泛紅，眼神嗔怒。

“林硯！”他氣鼓鼓地瞪著他，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)，“你學(xué)壞了！”

林硯笑著把他摟得更緊，鼻尖蹭著他的發(fā)頂，“跟你學(xué)的?！?/p>

沈硯之被他氣笑了，抬手捶了他一下，卻沒什么力氣，像撓癢癢一樣。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在他們身上鍍上一層金邊，那一刻的溫暖，讓林硯幾乎以為，這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去。

他們一起去了很多地方。去洛陽(yáng)看龍門石窟，沈硯之站在盧舍那大佛前，忽然說(shuō)：“林硯，你看她的眼睛，像不像在說(shuō)‘眾生皆苦’？”林硯從身后抱住他，下巴抵在他的發(fā)頂，“那我們，算不算其中之二？”沈硯之沒說(shuō)話，只是反手握住了他的手。

去南京看明孝陵，深秋的梧桐葉落了一地金黃。沈硯之蹲在地上，撿起一片葉子，說(shuō)：“你看這葉脈，多像歷史的紋路，看著清楚，其實(shí)早就斷了?！绷殖幎紫聛?lái)，和他并排坐著，“斷了也沒關(guān)系，總有人記得。”

沈硯之的胃病越來(lái)越嚴(yán)重了。他開始吃不下東西，人一天天瘦下去，原本就清瘦的身體，幾乎只剩下一把骨頭。林硯帶他去了很多醫(yī)院，醫(yī)生都說(shuō)要養(yǎng)，可沈硯之根本靜不下來(lái)，他像知道自己時(shí)間不多了一樣，把所有精力都撲在了那篇關(guān)于北魏孝文帝改革的論文上。

“硯之，別寫了，我們?nèi)バ菹?。”林硯搶過(guò)他手里的筆記本電腦，聲音里帶著不易察覺的顫抖。

沈硯之卻紅了眼，一把奪回來(lái)，“林硯，這是我欠歷史的?！彼穆曇艉茌p，卻帶著決絕，“我總得留下點(diǎn)什么。”

林硯看著他蒼白的臉，看著他眼底那簇不肯熄滅的火，忽然說(shuō)不出話來(lái)。他知道，沈硯之是在用自己的方式，對(duì)抗著這短暫的生命。

論文完成的那天，沈硯之把打印出來(lái)的稿紙放在桌上，然后就倒在了林硯懷里。這一次，他沒有掙扎，沒有罵他，只是很輕地說(shuō)：“林硯，我疼?！?/p>

林硯抱著他，手按在他的胃上，那里硬得像塊鐵，無(wú)論怎么揉，都揉不開了。他的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在沈硯之的頭發(fā)上。

“我知道……我知道……”他哽咽著，“忍一忍，馬上就不疼了?！?/p>

沈硯之笑了，笑得很輕，帶著一絲解脫，“林硯，你說(shuō)……歷史會(huì)不會(huì)記得我們？”

“會(huì)的，”林硯吻著他的額頭，聲音破碎，“我會(huì)記得?！?/p>

沈硯之的眼睛慢慢閉上了，像睡著了一樣。他的手還握著林硯的手指，最后一點(diǎn)溫度，漸漸消失在空氣中。

沈硯之走后的第二年，林硯整理他的遺物時(shí)，在那篇獲獎(jiǎng)的論文里，發(fā)現(xiàn)了一張夾著的梧桐葉。葉子已經(jīng)枯黃發(fā)脆，上面用鉛筆寫著一行小字：“林硯，遇見你，是我此生最溫柔的歷史?！?/p>

林硯把葉子放進(jìn)貼身的口袋里，像揣著一團(tuán)快要熄滅的火。他開始像沈硯之一樣，不按時(shí)吃飯，熬夜看書，任由胃病一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著自己的身體。他知道自己在做什么，卻停不下來(lái)。

有時(shí)候疼得厲害，他會(huì)想起沈硯之靠在他懷里哭著罵他混蛋的樣子，想起他被掐到腰窩時(shí)泛紅的臉頰，想起他說(shuō)“歷史會(huì)記得我們”時(shí)眼里的光。那些記憶像針一樣，密密麻麻地扎在心上，疼，卻也帶著一絲甜。

他最后一次去那間階梯教室，是在一個(gè)深秋的午后。陽(yáng)光和他們第一次見面時(shí)一樣，斜斜地打在第三排的位置上，那里空蕩蕩的，只有一片梧桐葉，安靜地躺在桌面上。

林硯走過(guò)去，坐在那個(gè)位置上，像沈硯之當(dāng)年一樣，指尖輕輕敲著桌面。胃里的絞痛忽然襲來(lái)，比以往任何一次都要猛烈，他彎下腰，捂住肚子，冷汗瞬間濕透了襯衫。

意識(shí)模糊的時(shí)候，他好像看到沈硯之站在講臺(tái)上，笑著看他，眼神里帶著點(diǎn)傲嬌，又帶著點(diǎn)溫柔?！傲纸淌冢彼牭缴虺幹穆曇?，清越如昔，“你看，我們終究，還是成了歷史的一部分?！?/p>

林硯笑了，嘴角溢出一絲血，染紅了蒼白的唇。他好像伸出手，摸到了沈硯之的指尖，還是那么涼，卻帶著讓人安心的溫度。

窗外的梧桐葉，終于落盡了。

很多年后，歷史系的學(xué)生在整理林硯教授的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本未完成的手稿，最后一頁(yè)上，只有一句話：

“世間所有相遇，都是歷史的伏筆，而我們的結(jié)局，早已寫在時(shí)間的灰燼里。”

手稿的旁邊，壓著一片枯黃的梧桐葉，葉脈清晰，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。