無歸意

周延第一次見到江馳，是在學校體育館的后門。

那天他剛結束競賽輔導，抱著一摞厚重的習題冊往宿舍走，傍晚的風卷著梧桐葉打在他的校服外套上。體育館里傳出籃球撞擊地面的砰砰聲，混著少年們的笑罵，像另一個世界的喧囂。然后江馳就撞了出來，帶著一身汗水和陽光的味道，差點把他懷里的書撞翻。

“抱歉抱歉！”江馳的聲音很亮，像碎玻璃反射的光，他伸手扶住周延的胳膊，掌心灼熱得驚人，“沒看路?！?/p>

周延皺了皺眉，抽回手時指尖還殘留著對方的溫度。他抬眼，看到一張過分張揚的臉，額發(fā)被汗水浸濕，貼在飽滿的額頭上，眼睛亮得像淬了火，帶著點漫不經心的痞氣。是江馳，學校里的風云人物，籃球打得極好，身邊總圍著一群人，和周延這種永遠埋首書本的“異類”，像是活在兩條永不相交的軌道上。

“沒事。”周延的聲音很淡，彎腰撿起一本掉在地上的習題冊，封面被踩出一個淺淺的腳印。

江馳“嘖”了一聲，蹲下來幫他撿剩下的書，手指不經意間碰到周延的手背，看到對方像觸電一樣縮了一下，忽然覺得有點意思?！拔?，學霸，”他把書遞過去，笑得不懷好意，“這么多題，看得完嗎？”

周延沒理他，抱著書轉身就走，背影挺直，像株倔強的白楊樹。江馳看著他的背影消失在拐角，摸了摸鼻子，覺得這人像塊捂不熱的冰，卻又莫名地讓人想多碰幾下。

他們的第二次交集，是在教務處。江馳因為打球砸壞了實驗室的窗戶，被主任叫去訓話，恰好碰到周延來交競賽報名表。主任指著江馳，對著周延嘆氣道：“周延啊，你看看你，再看看江馳，都是一個學校的，差距怎么就這么大？”

江馳在旁邊嗤笑一聲，吊兒郎當?shù)乜吭趬ι?，“主任，人和人不一樣，周同學是天上的星星，我是地上的泥巴，沒法比?！?/p>

周延握著筆的手頓了頓，抬眼看向江馳，對方正沖他挑眉，眼里帶著戲謔的笑意。周延忽然開口，聲音依舊平淡：“主任，他砸窗戶的時候，角度很精準，沒有傷到里面的儀器?！?/p>

江馳愣了一下，主任也愣了。周延低下頭，繼續(xù)填表，仿佛剛才那句話只是隨口一提。那天最后，江馳被少罰了一半的賠償金，走出教務處時，他追上前面的周延，“喂，學霸，謝了啊?！?/p>

周延腳步沒停，“我只是陳述事實。”

“不管怎么說，”江馳幾步跑到他前面，倒著走路，笑嘻嘻地看著他，“晚上我請你吃飯吧？學校門口的麻辣燙，味道一絕?！?/p>

周延看了他一眼，那雙總是沒什么情緒的眼睛里，似乎閃過一絲極淡的嫌棄，“不用?！?/p>

“別啊，”江馳跟在他身后，像只甩不掉的大型犬，“就當……就當我賠罪了，上次踩了你書?！?/p>

周延最終還是沒去。但江馳像是找到了新的樂趣，開始有意無意地出現(xiàn)在他的生活里。在圖書館看到他，會故意抽出他旁邊的椅子坐下，哪怕手里拿著的是漫畫；在食堂排隊時，會端著餐盤擠到他對面，把自己碗里的肉夾給他，“學霸，多吃點，看你瘦的”；甚至在周延晚自習結束回宿舍的路上，會突然從樹后跳出來，嚇他一跳，然后笑得像個傻子。

周延起初是無視，后來是皺眉，再后來，似乎也默認了這種存在。有一次江馳打完球，渾身是汗地沖到周延面前，把一瓶冰鎮(zhèn)可樂塞進他手里，“喏，獎勵你的，看你學傻了?！?/p>

周延看著那瓶冒著白氣的可樂，又看了看江馳汗?jié)竦牟鳖i和發(fā)亮的眼睛，沉默了幾秒，接了過來。那天晚上，他在宿舍里，對著那瓶沒開封的可樂坐了很久，最后放進了冰箱。

他們的關系發(fā)生質變，是在一個雨夜。周延發(fā)燒了，躺在床上意識模糊，手機響了很久才接起來，是江馳?！皩W霸，出來看星星啊，今天雨停了……”

“難受……”周延的聲音很輕，帶著濃重的鼻音，說完就掛斷了電話。

他以為江馳會像往常一樣抱怨幾句就完事，沒想到半小時后，宿舍門被砸得砰砰響。他掙扎著爬起來開門，看到江馳站在門口，渾身濕透，頭發(fā)滴著水，手里拿著一個塑料袋，里面是退燒藥和溫水。

“你怎么來了？”周延愣住了。

“你都那樣了，我能不來嗎？”江馳把他推回床上，伸手摸了摸他的額頭，燙得驚人，“操，燒這么厲害，不知道請假嗎？”他的語氣很沖，動作卻很輕，扶著周延坐起來，把藥和水遞到他嘴邊。

周延看著他近在咫尺的臉，看著他眼里毫不掩飾的焦急，心里忽然像被什么東西撞了一下，軟軟的，有點疼。他乖乖地吃了藥，躺回床上，江馳卻沒走，坐在床邊的椅子上，拿了本書翻著，昏黃的臺燈照著他的側臉，輪廓柔和得不像平時那個張揚的少年。

“你不用在這陪我?！敝苎拥穆曇暨€有點啞。

“沒事，”江馳頭也沒抬，“我怕你燒糊涂了，把自己燒沒了?！?/p>

那一夜，周延睡得很安穩(wěn)。醒來時，天已經亮了，江馳趴在床邊睡著了，眉頭微微皺著，像是做了什么不好的夢。陽光透過窗簾的縫隙照進來，落在他的發(fā)梢上，鍍上一層金邊。周延靜靜地看了他很久，伸出手，輕輕碰了碰他的頭發(fā)。

從那以后，他們之間的氛圍變得不一樣了。江馳不再像以前那樣咋咋呼呼，他會記得周延不吃香菜，會在他看書時安靜地陪在旁邊，會在他解不出題時，笨拙地說“別著急，你這么厲害，肯定能想出來”。

而周延，也開始回應。他會在江馳打球時，坐在場邊看書，偶爾抬頭看一眼那個跳躍的身影；會在江馳受傷時，沉默地幫他處理傷口，動作輕柔得不像他；會在江馳又一次被主任批評時，默默地遞上一瓶水，看著他喝完，然后說“下次小心點”。

他們一起在晚自習后的操場散步，月光把兩個人的影子拉得很長，偶爾手臂碰到一起，會像觸電一樣分開，然后裝作若無其事地繼續(xù)往前走。江馳會講球隊的趣事，講他小時候爬樹掏鳥窩被摔斷腿的糗事，周延總是安靜地聽著，嘴角偶爾會勾起一絲極淡的笑意。

“周延，”有一次，江馳忽然停下腳步，看著他，眼睛在月光下亮得驚人，“你說，我們以后會怎么樣？”

周延看著他，沉默了很久，“我不知道。”

“我知道，”江馳笑了，伸手揉了揉他的頭發(fā)，“我會打職業(yè)籃球，你會去最好的大學，學你喜歡的專業(yè)?！彼D了頓，聲音低了下去，“但不管怎么樣，我們都要一直在一起?！?/p>

周延沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲。心里卻清楚地知道，江馳描繪的未來，像兩條短暫相交后又迅速分開的軌道，終究是要駛向不同方向的。

高考如期而至。周延以全市第一的成績，被北京的一所頂尖大學錄取，而江馳，拿到了南方一所體育大學的特招名額。拿到錄取通知書的那天，他們在學校的天臺上待了一整夜。

“以后，就見不到了。”江馳的聲音有點悶，手里捏著那兩張通往不同城市的車票。

“嗯?！敝苎拥穆曇艉茌p。

“周延，”江馳忽然抱住他，力道很大，像是要把他揉進骨血里，“我舍不得你?！?/p>

周延的身體僵了一下，然后慢慢放松下來，抬手，輕輕環(huán)住了江馳的腰。他能聞到對方身上熟悉的陽光味道，能感受到他有力的心跳，這一刻，他忽然希望時間能停住。

“我也是?！彼f。

他們終究還是分道揚鑣了。周延去了北京，埋首于更浩瀚的知識海洋，身邊的人都是和他一樣優(yōu)秀的學霸，嚴謹、自律，卻沒有人會像江馳那樣，帶著一身汗味闖進他的世界，把冰鎮(zhèn)可樂塞進他手里。

江馳去了南方，開始了高強度的訓練。他成了校隊的主力，在賽場上越來越耀眼，身邊從不缺歡呼和追捧，可他總會在某個瞬間，想起那個安靜坐在場邊看書的少年，想起他冷淡外表下，那一點點不易察覺的溫柔。

他們很少聯(lián)系，偶爾的通話也總是匆匆掛斷。周延忙著做實驗、寫論文，江馳忙著訓練、比賽，像是被各自的軌道帶著，越走越遠。有一次周延在新聞上看到江馳的比賽，他穿著紅色的球衣，在球場上奔跑跳躍，意氣風發(fā)，和記憶里那個在體育館后門撞了他的少年，既像又不像。

周延關掉視頻，心里空落落的。

他們的最后一次見面，是在三年后的冬天。江馳的球隊在北京打比賽，他給周延發(fā)了條信息：“學霸，出來聚聚？”

周延猶豫了很久，還是去了。他們約在一家安靜的咖啡館，江馳穿著便裝，比以前成熟了些，眉宇間的張揚收斂了不少，卻依舊是人群的焦點。周延穿著一件灰色的大衣，戴著眼鏡，氣質清冷，像一潭深水。

他們聊了很多，聊各自的生活，聊以前的同學，卻小心翼翼地避開了那些最核心的話題。臨走時，江馳忽然說：“周延，我要去美國了，球隊給了我一個機會。”

周延握著咖啡杯的手指緊了緊，“挺好的。”

“你呢？”江馳看著他，“畢業(yè)留北京？”

“嗯，準備讀博。”

江馳笑了，笑得有點澀，“果然，我們還是走在兩條路上。”

周延沒說話，只是看著窗外飄落的雪花，一片一片，落在地上，很快就融化了，像從未存在過。

江馳走的那天，周延沒有去送。他在實驗室里，對著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)看了一整天，直到天黑才發(fā)現(xiàn)，手機里有一條江馳發(fā)來的信息：“周延，照顧好自己。”

他盯著那條信息看了很久，指尖懸在屏幕上方，最終什么也沒回。

江馳在美國的生活并不順利。高強度的訓練和比賽讓他的身體不堪重負，一次重要的比賽中，他膝蓋嚴重受傷，從此告別了賽場。他把自己關在公寓里，像一頭困獸，拒絕和所有人聯(lián)系，包括周延。

周延是在一年后才從同學那里得知消息的。他沉默了很久，買了一張飛往美國的機票。當他站在江馳那間昏暗的公寓門口時，幾乎認不出那個開門的人。

江馳瘦了很多，眼神渾濁，胡子拉碴，身上帶著濃重的酒氣，和那個在球場上閃閃發(fā)光的少年判若兩人。“你怎么來了？”他的聲音沙啞，帶著驚訝和戒備。

“來看看你?！敝苎幼哌M公寓，里面亂得像個垃圾場，酒瓶和外賣盒堆了一地。

“看完了，可以走了?！苯Y轉過身，背對著他，肩膀微微顫抖。

周延沒走，他蹲下來，開始默默地收拾地上的垃圾。江馳看著他的背影，忽然崩潰了，他沖過去，一把推開周延，“誰讓你多管閑事！我變成這樣和你有什么關系！”

周延摔倒在地上，眼鏡掉了，他抬起頭，模糊的視線里，看到江馳淚流滿面?！敖Y，”他的聲音很輕，卻帶著一種奇異的力量，“別這樣?！?/p>

那天晚上，他們坐在地板上，聊了很多。江馳說他的不甘，說他的絕望，說他害怕就這樣被世界遺忘。周延安靜地聽著，偶爾遞一張紙巾，或者說一句“我知道”。

“周延，”江馳忽然抓住他的手，眼神里帶著一絲瘋狂的祈求，“你別走了，留下來陪我，好不好？我們重新開始。”

周延看著他，心里像被刀割一樣疼。他知道自己不能答應，他有自己的學業(yè)，自己的軌道，他們早已偏離得太遠，回不去了?！皩Σ黄穑Y。”

江馳的手慢慢松開了，眼里的光一點點熄滅，像燃盡的灰燼。“我就知道，你不會留下來的?！?/p>

周延在那里待了一個星期，幫江馳收拾好公寓，聯(lián)系了心理醫(yī)生，然后離開了。登機前，他給江馳發(fā)了最后一條信息：“好好活著?！?/p>

他沒有收到回復。

一年后，周延接到了一個越洋電話，是江馳的室友?！爸芟壬鷨?？江馳他……走了，服藥過量?！?/p>

周延拿著電話，站在圖書館巨大的落地窗前，看著外面車水馬龍的街道，很久沒有說話。直到電話那頭傳來“喂”的聲音，他才輕輕說了一句：“知道了。”

掛了電話，他像往常一樣，繼續(xù)看書，做筆記，只是筆尖在紙上劃了很久，也沒寫出一個字。眼淚無聲地掉下來，砸在書頁上，暈開一片墨跡。

他沒有去參加葬禮。他像一個精密的儀器，繼續(xù)沿著自己的軌道運行，讀完了博士，留校任教，成了最年輕的教授。他依舊清冷，依舊孤傲，身邊很少有人能靠近。

直到很多年后，他在整理舊物時，翻出了一個塵封的盒子。里面有一瓶沒開封的冰鎮(zhèn)可樂，早已過期，還有一張泛黃的照片，是高中畢業(yè)那天拍的，他和江馳站在學校門口，江馳摟著他的肩膀，笑得張揚，而他，嘴角帶著一絲極淡的笑意。

照片背面，是江馳的字跡，龍飛鳳舞：“周延，我們永遠在一起。”

周延拿著那張照片，坐在地板上，看了很久很久。窗外的陽光很好，像很多年前那個把可樂塞進他手里的午后。他忽然想起江馳說過的話，他們就像兩條軌道，短暫交錯后，終究要駛向不同的方向。

只是他忘了，軌道的盡頭，或許是同一個深淵。

半年后，周延在一次實驗事故中喪生。新聞報道說，他為了保護重要的數(shù)據(jù)，錯過了最佳的逃生時間。

沒有人知道，在那最后的時刻，他腦海里閃過的，是很多年前那個雨夜，江馳渾身濕透地站在他宿舍門口，手里拿著退燒藥和溫水，眼里帶著焦急和擔憂。

“周延，你怎么來了？”

“你都那樣了，我能不來嗎？”

原來，有些軌道，即使分開得再遠，也終究會在某個節(jié)點，一同墜入永恒的黑暗。就像兩顆流星，在宇宙中擦肩而過，發(fā)出短暫卻耀眼的光，然后歸于沉寂，只留下無盡的虛空，和那些被遺落在時光里的，來不及說出口的溫柔。

圖書館里，周延的書桌上，還放著那本攤開的《天體演化史》，書頁上有一行用鉛筆寫的小字，很輕，幾乎看不見：

“江馳，我來找你了?！?/p>

窗外的陽光，正好落在那行字上，溫暖，卻又帶著永恒的寒意。

上一章 燼余錄 無歸意最新章節(jié) 下一章 夏燼