初遇是在暮春的雨天。

沈清辭撐著一把竹骨油紙傘，站在古籍修復(fù)室的屋檐下，看雨絲斜斜地織入青石板的縫隙。他剛修復(fù)好一卷宋代的《梅花喜神譜》，指尖還沾著糨糊的微黏，空氣中彌漫著宣紙與墨香混合的沉靜氣息。

然后，陸時(shí)硯就闖了進(jìn)來(lái)。

他沒(méi)帶傘，深色的風(fēng)衣被雨水浸透，勾勒出挺拔卻略顯單薄的輪廓。發(fā)梢滴著水，順著棱角分明的臉頰滑落，砸在锃亮的皮鞋上，濺開(kāi)細(xì)小的水花。他像是沒(méi)看見(jiàn)沈清辭，徑直走到陳列柜前，目光落在那只鎮(zhèn)館之寶的青瓷筆洗上——那是一只北宋汝窯天青釉筆洗，釉色如雨后晴空，開(kāi)片細(xì)密如冰裂，是沈清辭親手修復(fù)的。

“這裂紋，像不像未說(shuō)出口的話？”陸時(shí)硯忽然開(kāi)口，聲音帶著被雨水浸潤(rùn)的微啞，卻像一顆石子，猝不及防地投進(jìn)沈清辭心湖。

沈清辭抬眼，撞進(jìn)他眼底。那是一雙極亮的眼睛，亮得近乎偏執(zhí)，仿佛藏著一團(tuán)燃燒的火，與他周身的冷冽格格不入。他微微頷首，聲音清潤(rùn)如玉石相擊：“陸先生看得懂？”

陸時(shí)硯轉(zhuǎn)過(guò)身，雨珠從他睫毛上滾落，他笑了，帶著點(diǎn)不羈的野氣：“看不懂瓷，看得懂疼。”

那天的雨，下了很久。沈清辭給陸時(shí)硯找了干凈的毛巾，泡了一壺?zé)岵?。陸時(shí)硯沒(méi)多待，臨走前指了指那只筆洗：“我會(huì)常來(lái)的。”

沈清辭望著他消失在雨幕中的背影，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著袖口。他知道陸時(shí)硯——那個(gè)聲名鵲起又迅速沉寂的建筑設(shè)計(jì)師，據(jù)說(shuō)三年前一場(chǎng)意外，親手設(shè)計(jì)的地標(biāo)建筑坍塌，從此便銷(xiāo)聲匿跡。

只是他沒(méi)料到，“常來(lái)”會(huì)是真的。

陸時(shí)硯幾乎每天都來(lái)，有時(shí)帶一束沾著晨露的白梅，有時(shí)帶一疊剛出爐的桂花糕，有時(shí)什么也不帶，就坐在修復(fù)室的角落，看沈清辭低頭修復(fù)古籍。他話不多，卻總能在沈清辭蹙眉時(shí)遞上一杯溫水，在他起身時(shí)先一步拉開(kāi)椅子。

沈清辭性子淡，慣了獨(dú)處，卻漸漸習(xí)慣了角落里的視線。他發(fā)現(xiàn)陸時(shí)硯看瓷的眼神，和看他的眼神很像——帶著一種近乎虔誠(chéng)的珍視，仿佛眼前的物件或人，是世間僅存的珍寶。

陸時(shí)硯會(huì)帶沈清辭去很多地方。去城郊的古窯遺址，看夕陽(yáng)把斷壁殘?jiān)境山鸺t，他說(shuō)：“你看這窯火熄滅的地方，藏著多少匠人沒(méi)燒完的夢(mèng)?！比ド巾?shù)奶煳呐_(tái)，看銀河橫貫夜空，他指著最亮的那顆星：“那是天狼星，據(jù)說(shuō)能指引迷路的人?！?/p>

沈清辭總是安靜地聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲。他的世界原本只有古籍的泛黃、宣紙的素白、墨汁的濃黑，卻因?yàn)殛憰r(shí)硯，漸漸染上了梅的粉、桂的黃、星空的藍(lán)。

他們的關(guān)系，是在一個(gè)雪夜變得不同的。

陸時(shí)硯喝醉了，被朋友送到沈清辭的住處。他平日的冷硬悉數(shù)褪去，像個(gè)迷路的孩子，抓著沈清辭的手腕不放，反復(fù)呢喃：“是我錯(cuò)了……都是我的錯(cuò)……”

沈清辭給他擦臉、喂水，指尖觸到他滾燙的皮膚時(shí)，心跳漏了一拍。陸時(shí)硯忽然睜開(kāi)眼，那雙總是燃燒著火焰的眼睛，此刻盛滿了脆弱和痛苦，他猛地拽過(guò)沈清辭，將他按在懷里，力道大得幾乎要捏碎他。

“清辭，”他埋在沈清辭頸窩，聲音哽咽，“別離開(kāi)我。”

沈清辭渾身一僵，鼻尖縈繞著他身上的酒氣與淡淡的雪松香。窗外雪落無(wú)聲，屋內(nèi)爐火噼啪，他能清晰地聽(tīng)到陸時(shí)硯的心跳，急促而慌亂，像他自己的。

他抬手，輕輕環(huán)住了陸時(shí)硯的背。

那之后，他們成了彼此隱秘的光。

沈清辭會(huì)在陸時(shí)硯失眠的夜晚，給他讀古籍里的閑情逸事，看著他在自己的聲音里慢慢睡去，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。陸時(shí)硯會(huì)在沈清辭修復(fù)古籍累了時(shí)，從身后抱住他，下巴抵在他發(fā)頂，一言不發(fā)地陪著，指尖劃過(guò)他腕骨處細(xì)膩的皮膚，帶著珍視的溫柔。

陸時(shí)硯有個(gè)秘密基地，是一間藏在老巷深處的畫(huà)室。里面掛滿了畫(huà)，畫(huà)的全是沈清辭——燈下讀書(shū)的他，窗前看雨的他，低頭修復(fù)瓷器的他，甚至是他睡著時(shí)安靜的側(cè)臉。每一筆都帶著熾熱的愛(ài)意，顏料厚重得仿佛要滴下來(lái)。

“畫(huà)得不好，”陸時(shí)硯站在沈清辭身后，聲音帶著點(diǎn)不自然的緊張，“但我想留住你的樣子。”

沈清辭看著那些畫(huà)，眼眶忽然熱了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，踮起腳尖，輕輕吻了吻陸時(shí)硯的唇角。陸時(shí)硯愣住了，隨即反客為主，吻得又深又急，仿佛要將他揉進(jìn)骨血里。畫(huà)室里彌漫著松節(jié)油和顏料的味道，卻在此刻，成了最動(dòng)人的背景。

他們都以為，這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去。像那只青瓷筆洗，縱然有過(guò)裂痕，卻在彼此的呵護(hù)下，重新煥發(fā)出溫潤(rùn)的光。

直到那個(gè)初夏。

陸時(shí)硯的舊疾復(fù)發(fā)了。他有嚴(yán)重的焦慮癥，三年前的事故像一根刺，扎在他心里，稍有觸碰就會(huì)引發(fā)劇烈的痛苦。那天，他看到新聞里播放那棟坍塌建筑的遺址清理現(xiàn)場(chǎng)，瞬間崩潰了。

沈清辭找到他時(shí)，他正蜷縮在畫(huà)室的角落，用頭撞著墻壁，嘴里反復(fù)念叨：“是我害死了他們……我該去死……”

“時(shí)硯！”沈清辭沖過(guò)去抱住他，掌心被他撞得生疼，“不是你的錯(cuò)，別這樣！”

陸時(shí)硯像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，掙扎著要甩開(kāi)他，力氣大得驚人。沈清辭死死地抱著他，任由他的拳頭落在自己背上，聲音帶著哭腔：“時(shí)硯，看著我！你看看我！”

陸時(shí)硯終于停下動(dòng)作，眼神渙散地看著他，像個(gè)失去靈魂的木偶?！扒遛o……”他喃喃道，忽然抓住沈清辭的手，按在自己胸口，“這里疼……”

沈清辭的心像被一只無(wú)形的手攥緊，疼得喘不過(guò)氣。他吻著陸時(shí)硯的額頭、眼睛、嘴唇，用盡全力告訴他：“我在，時(shí)硯，我一直在?！?/p>

為了讓陸時(shí)硯好起來(lái)，沈清辭帶他去了江南。那是一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，小橋流水，粉墻黛瓦，時(shí)光仿佛都慢了下來(lái)。他們住在一間臨河的客棧里，每天清晨被鳥(niǎo)鳴喚醒，傍晚看夕陽(yáng)染紅河面，日子平靜得像一幅水墨畫(huà)。

陸時(shí)硯的情況漸漸好轉(zhuǎn)，他會(huì)陪著沈清辭去逛古玩市場(chǎng)，看他對(duì)著一塊殘瓷流連忘返；會(huì)在河邊的石階上，聽(tīng)沈清辭講那些久遠(yuǎn)的故事，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。

沈清辭以為，他們終于能掙脫過(guò)去的陰影。

可命運(yùn)的惡意，總是來(lái)得猝不及防。

那天，他們?cè)诤舆吷⒉剑粋€(gè)小孩追逐打鬧時(shí)不慎掉進(jìn)了水里。陸時(shí)硯幾乎是本能地跳了下去，將孩子救了上來(lái)?？伤约海瑓s因?yàn)橥炔颗f傷突然發(fā)作，加上嗆了水，再也沒(méi)能上來(lái)。

沈清辭站在岸邊，看著那片翻涌的河水，仿佛全身的血液都被抽干了。他甚至沒(méi)來(lái)得及喊出陸時(shí)硯的名字，只看到他最后望向自己的眼神——那里面有驚慌，有不舍，還有……一絲解脫。

陸時(shí)硯的葬禮，沈清辭沒(méi)有哭。他穿著一身素白的衣服，平靜地處理完所有后事，然后回到了那間古籍修復(fù)室。

他像往常一樣，坐在案前修復(fù)古籍，只是動(dòng)作慢了很多。他會(huì)對(duì)著那只青瓷筆洗發(fā)呆，一坐就是一下午，仿佛能從冰裂紋路里，看到陸時(shí)硯的影子。

他把陸時(shí)硯的畫(huà)室鎖了起來(lái)，再也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。

半年后，有人發(fā)現(xiàn)沈清辭不對(duì)勁。他總是對(duì)著空氣說(shuō)話，叫著“時(shí)硯”的名字，手里緊緊抱著那只青瓷筆洗，眼神空茫，像丟失了魂魄。

他被送進(jìn)了療養(yǎng)院。

那里的醫(yī)生說(shuō)，他患上了嚴(yán)重的精神分裂癥，活在自己構(gòu)建的世界里，在那個(gè)世界里，陸時(shí)硯還活著，他們還像從前一樣，在修復(fù)室里看雨，在古窯邊看夕陽(yáng)，在畫(huà)室里擁吻。

有人去探望他，看到他坐在窗前，手里捧著那只筆洗，輕輕撫摸著上面的裂紋，臉上帶著溫柔的笑意。

“時(shí)硯，你看這開(kāi)片，”他輕聲說(shuō)，聲音清潤(rùn)如昔，“像不像我們走過(guò)的路？看著碎了，其實(shí)每一道裂痕里，都藏著光呢?！?/p>

他的身邊空無(wú)一人，只有風(fēng)穿過(guò)窗欞，帶來(lái)遠(yuǎn)方的消息，像誰(shuí)的嘆息。

很多年后，療養(yǎng)院的護(hù)士在整理沈清辭的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上了鎖的木盒。打開(kāi)后，里面只有三樣?xùn)|西：一只青瓷筆洗，邊緣有一道新的磕碰痕跡；一本攤開(kāi)的古籍，上面用蠅頭小楷寫(xiě)著一行字——“時(shí)硯，等我”；還有一張泛黃的畫(huà)，畫(huà)的是兩個(gè)少年站在河邊，夕陽(yáng)將他們的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要融在一起，畫(huà)的角落，有一個(gè)小小的“硯”字。

那只青瓷筆洗，后來(lái)被送進(jìn)了博物館，放在了最顯眼的位置。旁邊的說(shuō)明牌上寫(xiě)著：“北宋汝窯天青釉筆洗，經(jīng)現(xiàn)代修復(fù)，存世唯一。”

只是無(wú)人知曉，在那些細(xì)密的冰裂紋路里，藏著一個(gè)怎樣熾熱而悲傷的故事。

也無(wú)人知曉，在一個(gè)雪落無(wú)聲的夜晚，療養(yǎng)院的監(jiān)控拍下了奇怪的一幕——那個(gè)總是抱著筆洗發(fā)呆的男人，忽然笑了，他站起身，朝著空無(wú)一人的門(mén)口走去，仿佛那里站著一個(gè)等待他的人。

他的腳步很輕，像踏著月光，懷里緊緊抱著那只筆洗，背影清瘦，卻帶著一種近乎解脫的溫柔。

第二天清晨，人們發(fā)現(xiàn)他安靜地坐在窗前，手里的筆洗摔落在地，碎成了無(wú)數(shù)片，像一場(chǎng)盛大而決絕的告別。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在那些碎片上，折射出萬(wàn)千光芒，像極了當(dāng)年陸時(shí)硯眼里的光。

而那本古籍的最后一頁(yè)，被風(fēng)吹得輕輕翻動(dòng)，上面的字跡早已模糊，卻依稀能辨認(rèn)出，那是一句未完的話：

“若有來(lái)生……”