無歸意

初遇是在深冬的梅園。

凌硯之第一次見到沈驚寒時，他正站在一株老梅樹下，素白的圍巾被風(fēng)吹得揚起一角，指尖輕觸著枝頭初綻的紅梅，側(cè)臉在落雪與梅香中，美得像一幅工筆淡彩畫。

凌硯之是音樂學(xué)院的鋼琴系教授，那天是為了尋找創(chuàng)作靈感才來這處僻靜的園林。他背著琴譜夾，站在石橋上，看了很久，直到對方轉(zhuǎn)身，目光撞進他眼里。

沈驚寒的眼睛很亮，像盛著碎冰，卻又藏著一絲不易察覺的暖意。他微微頷首，聲音清冽如冰泉滴落：“先生也是來看梅的？”

“算是，”凌硯之笑了笑，眉眼溫潤，“也來找點聲音?！彼瘟嘶问掷锏那僮V夾，“我是凌硯之，教鋼琴的。”

“沈驚寒，”對方報上名字，語氣依舊淡淡的，卻側(cè)身讓開一步，“這株綠萼開得最好，你看?！?/p>

那天的雪下得不大，卻綿密，落在梅枝上，壓得枝頭微微低垂。他們并肩站著，偶爾說幾句話，大多時候是沉默，卻并不尷尬。凌硯之發(fā)現(xiàn)沈驚寒懂很多，從梅的品種到詩詞里的意象，信手拈來，談吐間帶著一種舊式文人的清雅。

分別時，沈驚寒忽然說：“凌先生若不嫌棄，改日可來寒舍聽雪煮茶?！彼f過一張素箋，上面是他的地址，字跡瘦硬清挺，像他的人。

凌硯之接過素箋，指尖觸到對方微涼的指腹，心里莫名一動?！昂谩！?/p>

他后來才知道，沈驚寒是小有名氣的國畫師，尤擅畫梅，只是性子孤介，很少與人往來。而那處所謂的“寒舍”，是一棟帶庭院的老房子，院里也種著幾株梅，廊下掛著風(fēng)鈴，風(fēng)一吹，叮咚作響，清越得像凌硯之指尖下的琴音。

他們的往來，就從那碗溫?zé)岬拿费┎栝_始。

凌硯之會帶著新寫的樂譜去，沈驚寒便鋪展宣紙，一邊聽他彈琴，一邊作畫。琴音叮咚，墨香裊裊，偶爾抬頭相視一笑，無需多言，已懂彼此心意。

沈驚寒畫的梅，枝干蒼勁，花瓣卻帶著易碎的溫柔，像極了他自己。凌硯之總說：“你的梅里，藏著故事?！?/p>

沈驚寒便會停下筆，看向窗外的梅枝，眼神悠遠：“故事都在雪里，化了，就沒了。”

那時的凌硯之，只當(dāng)是文人的感懷，未曾想，這話里藏著的，是他們后來的宿命。

正文

他們的感情，是在一個落雨的春夜確定的。

凌硯之剛結(jié)束一場演出，冒雨趕到沈驚寒的住處時，渾身都濕透了。沈驚寒正在燈下畫一幅《雨梅圖》，見他進來，立刻放下筆，取了干凈的毛巾和衣物，又去廚房煮姜湯。

“何必冒這么大的雨過來？”沈驚寒把姜湯遞給他，語氣里帶著嗔怪，眼底卻盛滿了擔(dān)憂。

凌硯之捧著溫?zé)岬拇赏?，看著他忙碌的身影，忽然從身后抱住他，下巴抵在他頸窩，聲音帶著水汽的潮濕：“想你了。”

沈驚寒的身體僵了一下，隨即慢慢放松，抬手覆上他的手背，指尖微涼?！扒購椀迷趺礃樱俊?/p>

“不好，”凌硯之蹭了蹭他的發(fā)頂，“腦子里都是你?！?/p>

那天晚上，凌硯之沒有走。他們擠在畫室的長沙發(fā)上，蓋著同一條薄毯，聽著窗外的雨聲，有一搭沒一搭地說話。凌硯之講音樂學(xué)院的趣事，沈驚寒說他小時候跟著師父學(xué)畫的經(jīng)歷，直到晨曦微露。

凌硯之吻他的時候，沈驚寒沒有躲。他的唇很涼，帶著梅香，像含著一片融化的雪。凌硯之很輕，怕碰碎了他，可沈驚寒卻忽然伸手，緊緊摟住他的腰，加深了這個吻。

“凌硯之，”他喘著氣，額頭抵著他的，眼里的碎冰仿佛融化了，“別負我。”

“此生絕不負你?！绷璩幹穆曇艉艹?，帶著鄭重的承諾。

那段日子，是他們一生中最明亮的時光。

凌硯之的音樂會，沈驚寒總會坐在第一排，手里捧著一小束紅梅，眼神專注地看著舞臺上的人。演出結(jié)束后，凌硯之便會拋開所有應(yīng)酬，拉著他的手，穿過人群，回到那間有梅香的老房子。

沈驚寒的畫展，凌硯之會提前空出時間，從開場待到閉館，聽他給每一幅畫講背后的故事。遇到有人不懂裝懂地評價，凌硯之便會不動聲色地懟回去，氣得對方臉色發(fā)青，沈驚寒則在一旁低笑，眼里的暖意幾乎要溢出來。

他們會在雪夜煮酒，看凌硯之彈琴，沈驚寒作畫，直到天明；會在春日踏青，沿著溪邊散步，看兩岸桃花灼灼，凌硯之哼著不成調(diào)的曲子，沈驚寒便撿了石子，在水里畫出凌亂的音符；會在盛夏的傍晚，搬了竹榻到院里，聽蟬鳴，數(shù)星星，沈驚寒怕熱，凌硯之便拿著蒲扇，一下一下給他扇風(fēng)，直到他睡著。

凌硯之的鋼琴彈得極好，指尖在琴鍵上跳躍時，仿佛有魔力，能讓躁動的心瞬間沉靜。沈驚寒說：“你的琴音里有光?！?/p>

沈驚寒的畫里，漸漸多了一個身影。有時是坐在鋼琴前的側(cè)影，有時是雪中撐傘的背影，有時是燈下看書的剪影，雖然從未畫過正臉，熟悉的人卻都能認(rèn)出來——那是凌硯之。

他給那組畫取名《硯邊梅》，展出時引起了不小的轟動。有人問他畫的是誰，他只淡淡一笑：“是心上的人?！?/p>

那時的他們，以為這樣的日子會一直持續(xù)下去，像院里的梅樹，年復(fù)一年，在寒冬里綻放，在春風(fēng)里抽枝，平靜而安穩(wěn)。

變故發(fā)生在那年深秋。

凌硯之受邀去鄰市參加一場重要的音樂交流活動，沈驚寒原本要同行，卻因為臨時有一幅畫要趕工，便留了下來。分別時，凌硯之在他額上印下一個吻：“等我回來，帶你去看楓葉?！?/p>

沈驚寒點頭，替他理了理圍巾：“路上小心，我等你?！?/p>

那是他們最后一次好好告別。

凌硯之乘坐的大巴在高速上出了車禍，追尾了一輛失控的貨車。消息傳來時，沈驚寒正在給畫題字，筆掉在宣紙上，暈開一大團墨漬，像一滴凝固的血。

他趕到醫(yī)院時，凌硯之還在搶救室里。手術(shù)室外的紅燈亮了很久，久到沈驚寒覺得全身的血液都凍成了冰。醫(yī)生出來時，臉上帶著疲憊和遺憾：“命保住了，但右手神經(jīng)損傷嚴(yán)重，以后……怕是再也彈不了鋼琴了。”

沈驚寒站在那里，聽著周圍模糊的聲音，看著搶救室緊閉的門，忽然笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。他不怕凌硯之有什么三長兩短，卻怕他失去鋼琴——那是凌硯之的命，是他眼里的光。

凌硯之醒來時，第一眼看到的就是守在床邊的沈驚寒。他瘦了很多，眼下有著濃重的青黑，眼里的光黯淡了不少，卻還是強撐著笑意：“你醒了，感覺怎么樣？”

凌硯之動了動手指，左手還能活動，右手卻毫無知覺，像不屬于自己的擺設(shè)。他看著那只手，忽然明白了什么，眼神一點點變得空洞。

“我的手……”他的聲音沙啞得厲害。

沈驚寒握住他的左手，掌心冰涼：“沒事，醫(yī)生說慢慢會好的，我們慢慢養(yǎng)。”

凌硯之沒有說話，只是閉上了眼睛，眼角有淚滑落。

從那天起，凌硯之變了。

他不再說話，不再笑，眼神總是空茫地看著窗外，像一尊沒有靈魂的雕塑。沈驚寒給他喂飯，他就吃幾口，不給，他也不主動要。沈驚寒給他讀詩，給他講院里的梅樹又發(fā)了新芽，他也只是沉默。

最讓沈驚寒心疼的是，每當(dāng)夜深人靜，他總能看到凌硯之在黑暗中，用左手一遍遍地撫摸著毫無知覺的右手，指尖顫抖，像在哀悼什么。

沈驚寒把他接回了老房子。為了讓他開心，他把畫室改成了琴房，買了一架新的鋼琴，放在窗邊，正對著院里的梅樹。

可凌硯之一次也沒進去過。

他開始酗酒，把自己關(guān)在房間里，喝得酩酊大醉，然后就對著空氣說話，有時哭，有時笑，說的都是以前他們一起經(jīng)歷的事。

“驚寒，你看，我新寫的曲子，好不好聽？”

“驚寒，梅花開了，我們?nèi)タ疵钒??！?/p>

“驚寒……我是不是很沒用？”

沈驚寒就坐在門口，聽著里面的聲音，眼淚無聲地掉下來，濕透了衣襟。他想進去抱住他，告訴他“你不沒用”，“我還在”，可他不敢，他怕凌硯之看到他，會更難過。

有一次，凌硯之喝多了，把沈驚寒當(dāng)成了護士，抓著他的手腕，眼神兇狠：“把我的手還給我！那是我的手！我要彈琴！”

沈驚寒被他抓得生疼，卻任由他抓著，輕聲說：“硯之，是我，我是驚寒?！?/p>

凌硯之愣了一下，眼神漸漸清明了些，看到是他，忽然松了手，像個做錯事的孩子，蜷縮到床角，抱著膝蓋，肩膀微微顫抖：“你走吧，驚寒，我這樣的人，配不上你了。”

“胡說什么！”沈驚寒的心像被刀割一樣疼，他走過去，蹲在凌硯之面前，捧著他的臉，“凌硯之，我愛的是你，不是你的手，不是你的鋼琴，是你這個人！就算你一輩子不能彈琴，就算你一輩子這樣，我也不會走！”

凌硯之看著他，眼里有復(fù)雜的情緒在翻涌，有痛苦，有掙扎，還有一絲微弱的希冀?！翱墒俏摇?/p>

“沒有可是，”沈驚寒打斷他，吻了吻他的額頭，“我們說好的，要一起看梅，一起聽雪，一起過很多很多年?！?/p>

那天晚上，凌硯之終于肯靠著沈驚寒的肩膀，哭了很久，像個迷路的孩子。積壓了許久的痛苦、絕望、不甘，都在那一刻宣泄出來。

他開始慢慢接受現(xiàn)實，雖然還是很少說話，但會主動吃沈驚寒做的飯，會在沈驚寒畫畫時，坐在旁邊看著，眼神里漸漸有了些溫度。

沈驚寒教他用左手寫字，他學(xué)得很慢，寫出來的字歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的孩童。沈驚寒卻很寶貝，把那些字都收起來，夾在畫稿里。

他帶凌硯之去院子里曬太陽，給他講自己新構(gòu)思的畫，講他們以前去過的地方。凌硯之偶爾會應(yīng)一聲，聲音很輕，卻足以讓沈驚寒開心很久。

他甚至試著讓凌硯之坐在鋼琴前，自己坐在他身后，握著他的左手，在琴鍵上按下簡單的音符。起初凌硯之很抗拒，身體僵硬，后來漸漸放松下來，跟著他的節(jié)奏，彈出不成調(diào)的旋律。

雖然很簡單，沈驚寒卻覺得，那是他聽過最美的音樂。

就在沈驚寒以為一切都在慢慢變好時，命運又給了他沉重一擊。

他被查出患了肺癌，晚期。

拿到診斷書的那天，天空下著小雨，像他們初遇時的雪。沈驚寒站在醫(yī)院的走廊里，看了很久，然后把診斷書折好，放進了口袋，像什么都沒發(fā)生一樣，去買了凌硯之愛吃的桂花糕。

回到家，凌硯之正坐在窗邊，看著院里的梅樹發(fā)呆。沈驚寒走過去，把桂花糕遞給他：“嘗嘗，還是那家店的?！?/p>

凌硯之接過，咬了一口，忽然說：“明年的梅，該開了吧?！?/p>

“嗯，”沈驚寒笑了笑，掩去眼底的苦澀，“等開了，我們就搬把椅子坐在樹下，一邊吃糕，一邊看。”

凌硯之點了點頭，眼里有了些期待。

沈驚寒的身體一天比一天差。起初只是咳嗽，后來開始咳血，人也迅速消瘦下去，原本就清瘦的身體，幾乎只剩下一把骨頭。

他瞞著凌硯之，說是小感冒，每次咳得厲害，就躲到衛(wèi)生間，或者在凌硯之睡著后，悄悄起來吃藥?？杉埥K究包不住火，凌硯之還是發(fā)現(xiàn)了。

那天沈驚寒咳得撕心裂肺，染紅了半條手帕。凌硯之沖進衛(wèi)生間，看到那抹刺目的紅，瞳孔驟然收縮，一把奪過他手里的藥瓶，看到上面的標(biāo)簽，手抖得幾乎握不住。

“你……”他的聲音顫抖，眼里充滿了震驚和不敢置信，“什么時候的事？為什么不告訴我？”

沈驚寒看著他，笑了笑，笑容蒼白而虛弱：“告訴你，又能怎么樣呢？徒增你的煩惱?！?/p>

“混蛋！”凌硯之的眼淚掉了下來，第一次對沈驚寒發(fā)脾氣，“沈驚寒，你把我當(dāng)什么了？！”

“對不起……”沈驚寒伸出手，想摸摸他的臉，卻被他躲開。

凌硯之看著他蒼白的臉，看著他眼底的疲憊和歉意，心里的憤怒忽然就變成了鋪天蓋地的恐慌。他怕了，他真的怕了，他好不容易才從絕望里走出來一點，好不容易才重新看到點光，他不能失去沈驚寒。

“我錯了……”凌硯之蹲下來，抱住沈驚寒的腿，像個無助的孩子，“驚寒，對不起，我不該對你發(fā)脾氣，你別嚇我，我們?nèi)ブ?，我們一定能治好的……?/p>

沈驚寒撫摸著他的頭發(fā)，眼眶也熱了：“治不好了，硯之。”他頓了頓，聲音輕得像嘆息，“這樣也好，我不用看著你因為手不能彈琴而痛苦，你也不用……守著我這個廢人了。”

“不準(zhǔn)說這種話！”凌硯之猛地抬頭，眼淚模糊了視線，“你不準(zhǔn)走！沈驚寒，我不準(zhǔn)你走！”

沈驚寒笑了，笑得溫柔又悲傷：“好，我不走，我等你?！?/p>

沈驚寒的日子不多了。凌硯之推掉了所有的康復(fù)治療，寸步不離地守著他。

他學(xué)著給沈驚寒做飯，雖然經(jīng)常把菜炒糊，把湯煮得太咸，沈驚寒卻總是吃得干干凈凈，笑著說：“好吃，比外面的好吃。”

他給沈驚寒讀詩，讀他們以前一起看過的書，聲音還帶著點生澀，卻很認(rèn)真。沈驚寒靠在他懷里，聽著聽著，就睡著了。

他抱著沈驚寒，在院子里看夕陽，看月亮，看梅樹枝椏在地上投下的影子。他把臉埋在沈驚寒的頸窩，貪婪地聞著他身上淡淡的墨香和梅香，像要把這味道刻進骨子里。

沈驚寒的身體越來越虛弱，大部分時間都在昏睡。清醒的時候，他會拉著凌硯之的手，放在自己胸口，感受著微弱的心跳。

“硯之，”他輕聲說，“等我走了，你要好好吃飯，好好睡覺，好好……活著?！?/p>

凌硯之咬著唇，點了點頭，眼淚卻像斷了線的珠子。

“院里的梅樹……”沈驚寒的聲音越來越輕，“等開花了，替我……多看幾眼?！?/p>

“好?！?/p>

“還有……”沈驚寒看著他，眼里帶著眷戀和不舍，“別恨你的手了，它……陪你走過很多路?！?/p>

凌硯之再也忍不住，抱著他，失聲痛哭。

沈驚寒是在一個清晨走的，那時天剛蒙蒙亮，院里的梅樹還掛著霜，空氣里有清冷的梅香。他走得很安詳，嘴角甚至帶著一絲淺淺的笑意，仿佛只是睡著了。

凌硯之抱著他，坐了很久，直到太陽升起，照在沈驚寒蒼白的臉上，他才輕輕吻了吻他的額頭：“驚寒，我送你回家?！?/p>

沈驚寒的葬禮，凌硯之請了很少的人。他穿著一身素衣，站在墓碑前，手里捧著一束紅梅，那是他親手從院里折的。

他沒有哭，只是靜靜地站著，像一尊沉默的石像。

沈驚寒走后的第一個冬天，梅花開了。

凌硯之坐在輪椅上，被護工推到院里的梅樹下。他穿著厚厚的棉衣，臉色依舊蒼白，眼神卻比以前平靜了很多。

他伸出左手，輕輕撫摸著枝頭的紅梅，花瓣上還沾著霜，微涼的觸感傳來，讓他想起沈驚寒的指尖。

“驚寒，你看，梅花開了，”他輕聲說，聲音很輕，像怕驚擾了誰，“開

上一章 碎玉青瓷 無歸意最新章節(jié) 下一章 月下埋雪，雪里藏詩