無歸意

初遇是在元宵夜的燈會(huì)上。

沈硯秋提著一盞兔子燈，站在人群邊緣，看流光溢彩的花燈映亮夜空。他穿一件月白色長(zhǎng)衫，袖口繡著幾枝疏梅，眉眼清俊，像從古畫里走出來的人，周身縈繞著淡淡的墨香與清冷。

顧辭洲就是在這時(shí)撞進(jìn)他眼簾的。

那人穿著玄色短打，腰間系著紅色的腰帶，正仰頭看著一盞走馬燈，側(cè)臉線條利落，下頜線繃得很緊，眼神卻亮得驚人，像落了漫天星辰。他身邊圍著幾個(gè)朋友，正笑著推搡他，他卻忽然轉(zhuǎn)頭，目光精準(zhǔn)地捕捉到人群外的沈硯秋。

四目相對(duì)的瞬間，仿佛有煙花在心底炸開。

顧辭洲愣了一下，隨即撥開人群朝他走來，腳步輕快，帶著少年人的張揚(yáng)?！澳愕臒艉芎每矗彼噶酥干虺幥锸掷锏耐米訜?，聲音清朗，像碎玉落進(jìn)銀盤，“比那邊所有燈都好看?！?/p>

沈硯秋微微頷首，指尖無意識(shí)地摩挲著燈柄：“公子謬贊?！?/p>

“我叫顧辭洲，”少年笑得坦蕩，露出兩顆小小的虎牙，“姑娘……哦不，看先生氣度，該是位讀書人？”

沈硯秋眼底漾開一絲淺淡的笑意，如春風(fēng)拂過冰封的湖面：“沈硯秋，字枕月?！?/p>

“枕月，”顧辭洲念了一遍，覺得這名字像一首朦朧的詩(shī)，“好名字。我知道附近有處酒樓，視野極好，能看見整條街的燈，沈先生要不要同去？”

沈硯秋看著他眼里的熱忱，像看到了另一個(gè)自己——那個(gè)被規(guī)矩和禮教束縛住，藏在心底的、渴望自由的影子。他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”

那晚的月亮很圓，懸在墨藍(lán)色的天幕上，灑下清輝。他們坐在酒樓的窗邊，看樓下人來人往，燈火如晝。顧辭洲講他在鏢局的趣事，講他如何追著劫匪跑了三條街，講他第一次獨(dú)當(dāng)一面時(shí)的緊張，沈硯秋則安靜地聽著，偶爾為他添一杯溫?zé)岬拿拙啤?/p>

“沈先生是做什么的？”顧辭洲托著腮，好奇地問，“看你手無縛雞之力，卻總覺得……你比誰(shuí)都有風(fēng)骨。”

沈硯秋執(zhí)杯的手頓了頓，輕聲道：“不過是個(gè)寫字的，寫些無人問津的詩(shī)與詞?！?/p>

“那我要做第一個(gè)讀者，”顧辭洲立刻道，眼里閃著認(rèn)真的光，“沈先生寫的詩(shī)，一定和你一樣好?！?/p>

沈硯秋看著他亮晶晶的眼睛，忽然覺得，這個(gè)元宵夜，或許會(huì)成為他此生最珍貴的記憶。他低頭，看著杯中晃動(dòng)的月影，輕聲道：“好，改日寫與你看。”

窗外的煙花驟然綻放，照亮了顧辭洲驚喜的臉，也照亮了沈硯秋眼底悄然滋生的、名為心動(dòng)的情愫。

正文

自那夜一別，顧辭洲便成了沈硯秋書齋的?？?。

他總是在練完功后，帶著一身汗水和陽(yáng)光的味道闖進(jìn)來，有時(shí)手里拎著剛出爐的桂花糕，有時(shí)捧著一束帶著晨露的野菊，有時(shí)什么也不帶，就坐在沈硯秋對(duì)面，看他伏案寫字。

沈硯秋的書齋很小，卻雅致，書架上擺滿了線裝書，案幾上攤著宣紙，硯臺(tái)里的墨汁總散發(fā)著淡淡的清香。顧辭洲最愛看他寫字，看他執(zhí)筆的姿勢(shì)，手腕輕轉(zhuǎn)，筆尖在紙上劃過，留下或濃或淡的墨跡，連帶著他微微蹙起的眉、專注的眼神，都成了顧辭洲眼里最美的風(fēng)景。

“沈先生，你寫的這句‘清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書’，是什么意思？”顧辭洲指著宣紙上的字，歪著頭問。

沈硯秋放下筆，解釋道：“是說清風(fēng)本不識(shí)字，卻偏要翻動(dòng)書頁(yè)，暗指那些不懂裝懂、妄加評(píng)論的人?！?/p>

顧辭洲似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然湊近，鼻尖幾乎要碰到沈硯秋的臉頰：“那我呢？我總來打擾你，算不算不懂裝懂？”

溫?zé)岬臍庀⒎鬟^耳畔，沈硯秋的耳尖微微泛紅，他不動(dòng)聲色地后退半寸：“顧公子不同?！?/p>

“哪里不同？”顧辭洲追問，眼里帶著狡黠的笑意。

沈硯秋抬眼，撞進(jìn)他盛滿星光的眸子，心跳漏了一拍，輕聲道：“公子是……懂我的人?！?/p>

顧辭洲愣住了，隨即笑得更燦爛，像得到了糖果的孩子。

他們的感情，是在一個(gè)落雨的春日發(fā)酵的。

那日沈硯秋受了風(fēng)寒，躺在床上昏昏沉沉。顧辭洲得知消息，冒雨從城外趕回來，渾身濕透，卻第一時(shí)間沖進(jìn)廚房，笨拙地給他熬姜湯。

他把姜湯端到床邊時(shí)，手還在抖，濺出來的湯汁燙紅了手背，他卻渾然不覺。“快趁熱喝了，”他把沈硯秋扶起來，小心翼翼地喂他，“喝了就不冷了?！?/p>

姜湯很辣，嗆得沈硯秋咳嗽起來，眼淚都逼了出來。顧辭洲立刻放下碗，輕輕拍著他的背，動(dòng)作生澀卻溫柔：“慢點(diǎn)喝，沒人跟你搶。”

沈硯秋看著他濕漉漉的發(fā)梢、泛紅的手背，還有眼里毫不掩飾的擔(dān)憂，心里像被什么東西填滿了，暖得發(fā)脹。他伸出手，輕輕握住顧辭洲的手腕：“謝謝你，辭洲。”

顧辭洲的身體僵了一下，低頭看著交握的手，沈硯秋的手指修長(zhǎng)，指尖微涼，卻帶著讓人安心的力量。他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音有些沙?。骸吧蛳壬?/p>

“叫我硯秋?！鄙虺幥锏穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的溫柔。

“硯秋……”顧辭洲念著這個(gè)名字，像是在品嘗什么珍貴的佳肴，“我……”

他想說的話很多，想告訴他第一次見他就移不開眼，想告訴他看他寫字時(shí)心里的悸動(dòng)，想告訴他見不到他時(shí)的焦躁，可話到嘴邊，卻只化作一個(gè)笨拙的擁抱。

他輕輕抱住沈硯秋，生怕弄疼了他，下巴抵在他的發(fā)頂，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“別生病，我會(huì)擔(dān)心?！?/p>

沈硯秋靠在他懷里，能聞到他身上雨水混著皂角的味道，能聽到他有力的心跳，像擂鼓一樣，敲在自己心上。他閉上眼睛，抬手環(huán)住他的腰，輕聲應(yīng)道：“好?！?/p>

那之后，他們之間的氛圍變了。

顧辭洲會(huì)在沈硯秋寫字時(shí)，從身后環(huán)住他的腰，把下巴擱在他肩上，看他筆尖游走；會(huì)在他看書時(shí)，悄悄把點(diǎn)心喂到他嘴邊，看他被燙得微微蹙眉時(shí)低笑；會(huì)在夜深人靜時(shí)，拉著他的手，在月光下散步，說些不著邊際的話，直到露水打濕了衣衫。

沈硯秋的詩(shī)里，也開始出現(xiàn)一個(gè)模糊的身影。有時(shí)是“玄衣縱馬，踏碎長(zhǎng)安雪”，有時(shí)是“燈前笑飲，杯底映星河”，有時(shí)是“枕側(cè)溫言，夢(mèng)里皆是君”。他把這些詩(shī)抄在特制的箋紙上，藏在書箱最深處，像藏著一個(gè)甜蜜的秘密。

顧辭洲要出一趟遠(yuǎn)門，去江南押鏢，據(jù)說要走三個(gè)月。

臨行前夜，他們坐在書齋的窗前，看月亮從云里鉆出來，灑下一地清輝。

“等我回來，”顧辭洲握著沈硯秋的手，眼神認(rèn)真，“我就向家里稟明，我們……找一處山清水秀的地方，建一座小院，種滿你喜歡的梅樹，我練功，你寫詩(shī)，好不好？”

沈硯秋看著他眼里的憧憬，心里既甜又澀。他知道他們的感情見不得光，世俗的眼光、家族的壓力，都是橫亙?cè)谒麄冎g的鴻溝，可他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我等你。”

顧辭洲從懷里掏出一枚玉佩，上面雕刻著一只展翅的鶴，玉質(zhì)溫潤(rùn)：“這是我娘留給我的，你帶著，就當(dāng)我陪著你。”

沈硯秋接過玉佩，觸手生溫，他把它貼身藏好，然后從案上取過一卷詩(shī)稿：“這是我為你寫的詩(shī)，你路上看?！?/p>

顧辭洲寶貝地收起來，在他額頭印下一個(gè)輕柔的吻：“等我?！?/p>

“嗯，等你?！?/p>

顧辭洲走后，沈硯秋的日子變得漫長(zhǎng)而寂寥。他每天都會(huì)去門口等，看有沒有熟悉的身影出現(xiàn)；他把那枚玉佩摩挲得愈發(fā)溫潤(rùn)，仿佛能從中汲取力量；他繼續(xù)寫詩(shī)，寫江南的煙雨，寫驛道的孤燈，寫思念的綿長(zhǎng)，每一句都帶著他的牽掛。

可他等來的，不是顧辭洲凱旋的消息，而是一封染了血的信。

信是鏢局的伙計(jì)送來的，字跡潦草，帶著慌亂：“沈先生，我家公子……在江南遇劫，為護(hù)鏢物，與劫匪纏斗，墜崖了……尸骨無存……”

信紙從沈硯秋手中飄落，像一只折翼的蝶。他站在原地，渾身的血液仿佛瞬間凝固，耳邊嗡嗡作響，什么也聽不見，什么也看不見，只有“尸骨無存”四個(gè)字，像淬了毒的針，密密麻麻地扎進(jìn)心臟。

他不信。

他瘋了一樣沖進(jìn)里屋，翻出顧辭洲留下的詩(shī)稿，翻出那枚玉佩，喃喃道：“他說會(huì)回來的，他說要和我建小院，種梅樹，他不會(huì)騙我的……”

可日子一天天過去，顧辭洲再也沒有回來。

江南的雨季來了，淅淅瀝瀝，下得人心煩意亂。沈硯秋開始變得不對(duì)勁。

他依舊每天坐在書齋里，卻不再寫詩(shī)，只是對(duì)著空無一人的對(duì)面發(fā)呆；他會(huì)突然對(duì)著空氣笑，說“辭洲你看，今天的月亮很圓”；他會(huì)把那枚玉佩緊緊攥在手里，直到指節(jié)發(fā)白，然后又突然大哭，說“你怎么還不回來”。

家人以為他思念過度，請(qǐng)來大夫，開了安神的藥，卻毫無用處。

有一次，他半夜披衣下床，提著那盞兔子燈就往外跑，嘴里念叨著：“辭洲回來了，我去接他……”

家人追上他時(shí)，他正站在當(dāng)初相遇的燈會(huì)上，對(duì)著一盞走馬燈傻笑，說：“辭洲，你看，這燈沒有我的兔子燈好看……”

月光落在他身上，清冷得像一層薄霜。

后來，沈硯秋被送回了鄉(xiāng)下的老宅。

那是一座帶著庭院的老房子，院里有一棵老槐樹，據(jù)說是他祖父年輕時(shí)種的。他每天坐在槐樹下，手里抱著那卷詩(shī)稿，時(shí)而笑，時(shí)而哭，嘴里反復(fù)念叨著“辭洲”兩個(gè)字。

有人說，在月圓的夜晚，能看到他對(duì)著月亮說話，聲音溫柔，像在對(duì)愛人傾訴；有人說，他會(huì)提著那盞兔子燈，在院子里一圈圈地走，像在尋找什么；還有人說，他偶爾會(huì)清醒片刻，那時(shí)他會(huì)抱著詩(shī)稿，靜靜地流淚，淚水打濕了紙頁(yè)，暈開了上面的字跡。

老宅的管家是個(gè)老人，看著沈硯秋長(zhǎng)大，也知道他和顧辭洲的事。他說，先生清醒的時(shí)候，曾對(duì)他說：“你看這月亮，圓了又缺，缺了又圓，多像我們……可他怎么就不等我了呢？”

沈硯秋是在一個(gè)大雪紛飛的冬日走的。

那天的雪很大，像要把整個(gè)世界都埋起來。管家發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正坐在槐樹下的搖椅上，身上蓋著厚厚的毯子，手里緊緊攥著那枚鶴形玉佩，懷里抱著那卷詩(shī)稿。

他的臉上帶著淺淺的笑意，像睡著了一樣，或許是夢(mèng)到了那個(gè)元宵夜，夢(mèng)到了那個(gè)穿玄色短打的少年，笑著對(duì)他說“你的燈最好看”。

雪落在他的發(fā)梢、眉梢，落滿了他的衣襟，像為他蓋上了一層潔白的被子。

家人整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)那卷詩(shī)稿的最后一頁(yè)，用已經(jīng)模糊的字跡寫著一句話：

“辭洲，雪落了，我來陪你了?！?/p>

而在他貼身的衣袋里，還藏著一張紙條，是顧辭洲的字跡，大概是從那封染血的信上撕下來的：

“硯秋，勿念，我甚好，歸期近矣?！?/p>

誰(shuí)也不知道，顧辭洲其實(shí)沒有死。

他墜崖后被一戶山民所救，卻摔斷了腿，又染了重病，昏迷了數(shù)月。醒來時(shí)，記憶混亂，只記得自己有個(gè)很重要的人要等，卻想不起那人的名字和模樣。

他花了三年時(shí)間才養(yǎng)好身體，憑著模糊的記憶回到京城，卻早已物是人非。鏢局的人說，沈先生瘋了，被送回了鄉(xiāng)下；又有人說，沈先生去年冬天沒挺過去，已經(jīng)走了。

顧辭洲不信，他拄著拐杖，一路打聽，找到了那座鄉(xiāng)下的老宅。

他來的時(shí)候，正是初春，老槐樹上抽出了新綠。管家把他領(lǐng)到槐樹下，指著一個(gè)小小的土墳：“先生就葬在這里，他說……要等一個(gè)人，怕那人回來找不到他。”

顧辭洲站在墳前，手里緊緊攥著一枚一模一樣的鶴形玉佩——那是他當(dāng)年買的一對(duì)，本想回來后送給他的。

他看著那抔新土，看著旁邊那盞褪色的兔子燈，記憶像潮水一樣涌來。

元宵夜的燈，酒樓的月，書齋的墨香，江南的雨，還有那個(gè)月白色長(zhǎng)衫的身影，清俊的眉眼，溫柔的聲音……

“硯秋……”他跪坐在墳前，淚水洶涌而出，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，“我回來了……我來接你了……”

春風(fēng)拂過，吹落了他鬢角的白發(fā)——這幾年的奔波與煎熬，早已讓他不復(fù)當(dāng)年的少年模樣。

他在墳前坐了三天三夜，把這些年的事，一句一句地說給地下的人聽。說他如何醒來，如何掙扎著回來，說他有多想念他。

離開前，他把那枚玉佩放在墳頭，與沈硯秋貼身的那枚，終于湊成了一對(duì)。

“等到來年雪落，我再來陪你看月亮?！彼p聲說，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

后來，有人看到一個(gè)拄著拐杖的老者，每年冬天都會(huì)來老宅，坐在槐樹下，對(duì)著那座孤墳，一看就是一整天。

他會(huì)帶著一壺酒，倒在墳前，說“硯秋，這是你喜歡的米酒”；他會(huì)帶來新采的野菊，放在墳頭，說“你看，今年的花開得很好”；他會(huì)在雪夜里，披著毯子坐在墳邊，說“你看，月亮很圓，像我們初見那晚”。

再后來，老者也沒來過了。

有人說，他在一個(gè)雪夜，凍死在了槐樹下，臉上帶著笑，手里還攥著半塊玉佩。

又過了很多年，老宅漸漸荒廢，那棵老槐樹卻依舊枝繁葉茂。

有個(gè)放牛的孩子，在樹下?lián)斓搅艘粚?duì)合在一起的鶴形玉佩，玉質(zhì)溫潤(rùn)，上面刻著模糊的字跡，像一首被歲月掩埋的詩(shī)。

孩子不懂，把玩了幾日，便隨手丟在了草叢里。

風(fēng)吹過，草葉沙沙作響，像有人在低聲嘆息。

月光落在老宅的斷壁殘?jiān)?，清冷依舊。

這世間最痛的，或許不是生離死別，而是我終于來了，你卻不在了；是我?guī)е鴿M腔的思念回來，卻只能對(duì)著一抔黃土，說一句遲到了太久的“我回來了”；是我們終究沒能等到那個(gè)種滿梅樹的小院，沒能在月下再飲一杯酒，只留下滿地的月光，和一生都無法彌補(bǔ)的意難平。

上一章 霜雪覆梅枝 無歸意最新章節(jié) 下一章 桂落無歸