無歸意

初遇是在仲秋的月夜。

顧宴河提著一盞琉璃燈，站在斷橋上，看月光鋪在湖面，碎成一片晃動的銀。他剛從友人的詩會上脫身，錦袍上還沾著淡淡的酒氣與桂花香，像揉碎了一整個秋夜的風(fēng)流。

風(fēng)里忽然傳來一陣笛聲，清越如鶴唳，卻又帶著幾分說不清的悵惘，纏繞著月光，落在水面上，漾開一圈圈漣漪。

他循聲望去，看到橋尾的柳樹下，立著個青衫少年。少年背對著他，身形清瘦，手里橫握著一支竹笛，笛聲正是從他指尖流出來的。月光落在他的發(fā)頂，鍍上一層柔和的銀邊，青衫被風(fēng)拂得輕輕揚(yáng)起，像一只欲飛的蝶。

顧宴河放緩腳步，琉璃燈的光暈在地上拖出長長的影子，與少年的影子在青石板上，悄無聲息地交疊。

笛聲停了。

少年轉(zhuǎn)過身，顧宴河才看清他的臉——眉目疏朗，鼻梁挺直，唇色很淡，像浸過月光的玉。只是那雙眼睛，過分清亮，亮得像含著一汪秋水，卻又藏著一絲不易察覺的疏離，像隔著層薄霧。

“閣下是誰？”少年的聲音也像他的人，清潤中帶著冷，像冰下流動的溪。

“顧宴河?！鳖櫻绾优e起琉璃燈，燈光映亮他帶笑的眼，“聽聞笛聲動人，忍不住駐足，唐突了。”

少年微微頷首，算是打過招呼，收回竹笛就要走。

“等等，”顧宴河上前一步，擋住他的去路，“還未請教公子高姓大名。”

少年抬眼，目光撞進(jìn)他眼底的笑意，像石子投進(jìn)靜湖，漾開細(xì)碎的波瀾?！爸x景辭?！?/p>

“謝景辭……”顧宴河念著這個名字，覺得唇齒間都染上了清冽的氣，“好名字。我知道附近有家茶館，今夜月色正好，不如共飲一杯？”

謝景辭看著他手里的琉璃燈，燈光透過彩色的琉璃，在他臉上投下斑斕的光影，像幅流動的畫。他沉默片刻，竟點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可?！?/p>

茶館臨湖，推窗就能看見滿湖月色。顧宴河點(diǎn)了壺碧螺春，看著謝景辭執(zhí)杯的手——指尖修長，骨節(jié)分明，握著白瓷杯的樣子，像握著一捧月光。

“謝公子的笛吹得極好，”顧宴河笑著斟茶，“只是調(diào)子太悵惘，倒像是要把這月色都吹涼了?！?/p>

謝景辭垂眸，看著杯中晃動的茶葉：“不過是隨心而吹?！?/p>

“隨心才最難得，”顧宴河湊近了些，琉璃燈的光落在他睫毛上，“我聽過很多樂師演奏，都不及公子這一曲動人。”

謝景辭的耳尖微微泛紅，避開他的目光，看向窗外：“顧公子過譽(yù)了?！?/p>

那晚的月色，溫柔得像一層紗。他們聊了很多，從詩詞歌賦到山水風(fēng)光，顧宴河說起他年少時縱馬踏遍江南的趣事，眉飛色舞，眼里的光比琉璃燈還要亮；謝景辭則說起他隱居在西山的日子，說那里的竹，那里的泉，那里的晨霧，聲音輕得像風(fēng)拂過竹葉。

臨別時，顧宴河解下腰間的玉佩，那是塊上好的和田暖玉，雕著繁復(fù)的云紋，觸手溫涼?！斑@玉佩送你，”他笑得坦蕩，“算是……相識的信物?！?/p>

謝景辭看著那枚玉佩，又看了看他眼里的熱忱，終究還是接了過來，指尖觸到他的掌心，溫?zé)岬挠|感像電流，瞬間竄遍全身。“我……沒什么可回贈的?！?/p>

“那就送我一曲吧，”顧宴河退開兩步，站在月光里，錦袍飛揚(yáng)，“就當(dāng)……為我踐行?！?/p>

謝景辭重新舉起竹笛，笛聲再次響起，還是方才的調(diào)子，卻少了幾分悵惘，多了幾分說不清的溫柔，像月光纏繞著風(fēng)，輕輕落在顧宴河心上。

顧宴河站在那里，聽著笛聲，看著月光下的青衫少年，忽然覺得，這個秋夜，或許會成為他一生中，最難忘的月光。

他不知道，這月光下的相遇，從一開始就注定了，要在風(fēng)里，倉促離別。

正文

謝景辭成了顧府的?？?。

有時是午后，他抱著一卷書，從側(cè)門進(jìn)來，徑直走到顧宴河的書房，看他揮毫潑墨，偶爾點(diǎn)評一句“這筆鋒太急，失了溫潤”；有時是傍晚，他提著食盒，里面是親手做的蓮子羹，看著顧宴河狼吞虎咽，輕聲道“慢點(diǎn)吃，沒人和你搶”；有時是深夜，他坐在窗邊吹笛，顧宴河則在一旁研墨，笛聲與墨香纏繞，成了顧府最深的秘密。

顧宴河性子張揚(yáng)，像烈火，走到哪里都自帶光芒；謝景辭性子清冷，像寒玉，總習(xí)慣站在陰影里?？蛇@兩個看似截然不同的人，卻有著旁人不懂的默契。

顧宴河寫的詩，旁人贊其豪放，謝景辭卻能看出字里行間的孤；謝景辭吹的笛，旁人嘆其清冽，顧宴河卻能聽出笛聲深處的熱。

他們會在月夜策馬，沿著湖邊狂奔，看馬蹄踏碎水面的月光，顧宴河的笑聲與謝景辭的笛聲混在一起，驚起滿湖的鷗鷺；會在雨天煮茶，坐在廊下看雨打芭蕉，顧宴河講朝堂的趣聞，謝景辭則安靜地聽，偶爾遞上一塊剛烤好的桂花糕；會在雪夜溫酒，圍著炭爐談天說地，顧宴河喝醉了，就拉著謝景辭的手，說“景辭，等我辭了這閑職，我們?nèi)ノ魃诫[居，你吹笛，我寫詩，好不好？”

謝景辭總是笑著點(diǎn)頭，眼底的光比爐火燒得還要旺。他把顧宴河送的玉佩系在笛尾，吹笛時，玉佩會隨著動作輕輕晃動，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像在應(yīng)和著什么。

顧宴河的書房里，漸漸掛滿了謝景辭的字。不是什么豪情壯志的詩，而是些瑣碎的句子——“今日風(fēng)大，宴河出門記得添衣”“晚膳燉了湯，涼了就不好喝了”“月色好，宜吹笛”。每一筆都寫得溫柔，像浸過月光的水。

謝景辭的竹笛，也換了新的。是顧宴河尋來的湘妃竹，竹節(jié)分明，上面還刻著一行小字——“月下逢，共此宵”，是顧宴河親手刻的，筆跡張揚(yáng)，卻掩不住那份小心翼翼的珍視。

他們以為這樣的日子會很長，長到可以把“月下逢”的驚喜，過成“朝夕伴”的尋常。顧宴河開始著手準(zhǔn)備辭呈，謝景辭則在西山尋了處院子，種上了顧宴河喜歡的桂樹，和他自己偏愛的竹。

可命運(yùn)從不會輕易遂人愿。

邊關(guān)急報傳來時，顧宴河正在給謝景辭的新笛上漆。報信的士兵闖進(jìn)書房，聲音帶著驚慌：“公子！不好了！北狄入侵，將軍戰(zhàn)死，朝廷下令，各家適齡男丁，皆要從軍！”

顧宴河手里的漆刷“啪”地掉在地上，黑色的漆濺在他的錦袍上，像一滴突兀的淚。他猛地站起來，看向謝景辭——謝景辭站在窗邊，背對著他，青衫被風(fēng)吹得緊緊貼在身上，看不清表情。

“我去。”顧宴河的聲音很沉，帶著一種不容置疑的決絕。

謝景辭轉(zhuǎn)過身，臉色蒼白，嘴唇抿得很緊：“你不必去，你是文臣之子，可……”

“我是顧家子孫?！鳖櫻绾哟驍嗨叩剿媲?，伸手想碰他的臉，卻又停在半空，“我祖父是將軍，我父親戰(zhàn)死沙場，我不能躲?！?/p>

謝景辭看著他眼里的光，那光里有家國大義，有血脈傳承，卻唯獨(dú)沒有了往日的溫柔。他知道，自己攔不住他。就像風(fēng)要吹過竹林，月要沉入湖心，有些事，從一開始就注定了。

“何時動身？”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

“三日后。”

接下來的三天，顧府異常安靜。

顧宴河在書房整理行裝，謝景辭就在一旁給他縫補(bǔ)衣物，把袖口、領(lǐng)口都加固了一遍，針腳細(xì)密，藏著說不出的心事。他們很少說話，卻總能在抬眼時，看到對方眼里的不舍，像月光下的湖水，深不見底。

臨行前夜，月色依舊很好。

他們坐在斷橋上，還是初遇的那個位置。顧宴河握著謝景辭的手，掌心滾燙：“景辭，等我回來。最多三年，我一定回來，我們就去西山，再也不分開?！?/p>

謝景辭看著他，眼里像落了霜：“若你不回呢？”

顧宴河愣了一下，隨即笑了，笑得有些勉強(qiáng)：“我怎么會不回？我還沒聽夠你的笛，還沒看夠你寫的字，還沒……”

他的話沒說完，就被謝景辭捂住了嘴。謝景辭的指尖很涼，帶著竹笛的清冽氣?！皠e說了，”他搖搖頭，眼底有淚光閃動，“我等你。”

他解下笛尾的玉佩，塞進(jìn)顧宴河手里：“帶著它，像我陪著你?！?/p>

顧宴河緊緊攥著那枚玉佩，指尖幾乎要嵌進(jìn)玉里。他猛地抱住謝景辭，力道大得像要把他揉進(jìn)骨血里：“等我?！?/p>

“好?！?/p>

那一夜，謝景辭沒有吹笛，顧宴河也沒有說話。他們就坐在橋上，看了一夜的月，直到天邊泛起魚肚白，第一縷晨光撕破夜色。

顧宴河走的時候，謝景辭沒有去送。他站在西山頂上，看著那支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍消失在路的盡頭，手里握著那支顧宴河親手刻字的竹笛，笛身已經(jīng)被他的指尖捂得溫?zé)帷?/p>

風(fēng)很大，吹得竹葉嘩嘩作響，像在替他說那句沒說出口的“保重”。

顧宴河走后，謝景辭的日子變得像一潭死水。

他每天都會去顧府看看，替顧宴河整理書房，擦拭那些還沒來得及帶走的詩稿；他會去西山的院子，給桂樹和竹澆水，看著它們一天天長大；他會在月夜去斷橋，坐在他們曾經(jīng)坐過的位置，一吹就是一夜的笛，笛聲里的悵惘，比月光還要涼。

邊關(guān)的信來得很少，每次都只有寥寥數(shù)語。

“安好，勿念?！?/p>

“北地雪大，景辭記得添衣?！?/p>

“戰(zhàn)事膠著，歸期未定?！?/p>

謝景辭把這些信小心翼翼地收好，夾在顧宴河寫的詩稿里，像在拼湊一個殘缺的夢。他回的信卻從未寄出，只是寫了又改，改了又寫，最后都燒成了灰，混著桂花，埋在那棵他們親手種的桂樹下。

第二年秋天，桂花開得正盛的時候，謝景辭收到了一封不一樣的信。信不是顧宴河寫的，是他的副將。

信上說，顧宴河率兵突襲敵營，大獲全勝，卻在追擊時中了埋伏，身中數(shù)箭，戰(zhàn)死沙場。

“顧將軍臨終前說，讓謝公子……忘了他，好好活著?！?/p>

謝景辭拿著信，站在桂樹下，看著滿樹金黃的桂花，忽然笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來，砸在信紙上，暈開了“戰(zhàn)死沙場”四個字，像一朵朵驟然綻放又凋零的桂。

他沒有哭出聲，只是把那封信和之前的信放在一起，然后關(guān)上了顧府的門，也鎖上了西山的院子。

他回到了斷橋邊的柳樹下，像初遇時那樣，吹起了那支顧宴河聽過的笛。笛聲依舊清越，卻帶著撕心裂肺的痛，纏繞著月光，散在風(fēng)里，飄向遙遠(yuǎn)的北地。

有人說，那之后，每個月夜，斷橋上都能聽到笛聲，聽得人心里發(fā)慌；有人說，曾看到一個青衫少年，在雪地里守著一封染血的信，一動不動，像尊冰雕；還有人說，顧將軍的靈柩回來那天，天上下著雨，一個吹笛人站在城樓上，笛聲悲愴，全城的人都聽哭了。

謝景辭沒有去接靈柩。他只是在那天，把那支湘妃竹笛，埋在了桂樹下。

第三年春天，謝景辭離開了這座城。

沒人知道他去了哪里，有人說在北地見過一個吹笛的青衫人，像在尋找什么；有人說在江南的畫舫上，見過一個彈琴的公子，眉眼像極了那個失蹤的謝景辭；還有人說，西山的院子里，時常有笛聲傳出，卻從未有人見過吹笛的人。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼又是十年。

北地早已平定，邊關(guān)恢復(fù)了往日的安寧。顧宴河的名字，成了史書上的一筆——“顧宴河，字明遠(yuǎn)，少負(fù)才名，后從軍，勇冠三軍，戰(zhàn)死沙場，追封忠勇侯?！?/p>

斷橋依舊，柳樹依舊，只是再也沒有那個提燈的錦袍公子，和那個吹笛的青衫少年。

一個暮春的月夜，有個遠(yuǎn)行的商人路過斷橋，看到柳樹下站著個老者。

老者穿著洗得發(fā)白的青衫，頭發(fā)已經(jīng)花白，手里拄著一支竹杖，杖頭磨損得厲害。他仰著頭，看著天上的月亮，眼神空茫，像在尋找什么，又像在等待什么。

商人走上前，想問路，卻見老者忽然笑了，笑聲很輕，帶著濃重的沙啞，像風(fēng)吹過枯竹。

“你看這月亮……”老者的聲音很輕，“和很多年前，一模一樣?！?/p>

商人順著他的目光看去，月亮確實(shí)很圓，很亮，鋪在湖面上，像滿地的碎銀?！笆前?，月色真美?！?/p>

“美有什么用？”老者低下頭，看著手里的竹杖——那竹杖竟是一支掏空的竹笛，笛身上刻著的字早已模糊，卻依稀能辨認(rèn)出“月下逢”三個字，“人不在了?！?/p>

商人沒再說話，默默離開了。他走了很遠(yuǎn)，還能聽到身后傳來斷斷續(xù)續(xù)的笛聲，那笛聲很老，很澀，像從很遠(yuǎn)的地方飄來，帶著月光的溫柔，和……風(fēng)的決絕。

笛聲停的時候，風(fēng)忽然大了起來，吹落了柳樹上的最后一片枯葉。老者緩緩閉上眼睛，身體沿著柳樹滑坐下去，手里的竹笛“哐當(dāng)”一聲掉在地上，滾到橋邊，停在了一汪積著月光的水洼旁。

水洼里，月亮碎了又圓，圓了又碎，像一個永遠(yuǎn)醒不來的夢。

很多年后，有人在斷橋邊建了座亭子，取名“聞笛亭”。亭柱上刻著一副對聯(lián)，沒人知道是誰寫的：

“月下曾逢，笛聲繞斷橋，記取當(dāng)時少年色；

風(fēng)里一別，尸骨埋黃沙，空余此夜月光寒?！?/p>

又到了仲秋，月色依舊鋪在湖面，碎成一片銀。聞笛亭里，有個學(xué)笛的少年，正跟著師父練習(xí)一首古曲。

“師父，這曲子叫什么名字？”少年問。

師父望著湖面的月光，嘆了口氣：“《風(fēng)里別》?！?/p>

“好聽是好聽，就是太悲了?！鄙倌昴﹃竦眩皩懬拥娜?，一定有很遺憾的事吧？”

師父沒說話，只是看向柳樹的方向。那里的月光，溫柔得像很多年前，而風(fēng)穿過亭廊，發(fā)出嗚嗚的聲，像誰在嘆息。

是啊，太遺憾了。

遺憾那年月下相逢，沒能早一點(diǎn)說破心事；遺憾那場風(fēng)里離別，沒能好好道一聲珍重；遺憾那句“等我回來”，終究成了空諾；遺憾那支沒吹完的笛，那首沒寫完的詩，那個沒來得及去的西山院子，和那個……永遠(yuǎn)留在了北地的人。

月光依舊，柳風(fēng)依舊。

只是——

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

而這里，連桃花都沒有了。只有無盡的月光，和永遠(yuǎn)吹不散的風(fēng)，守著一座橋，一個亭，和一段藏在歲月里，終究沒能圓滿的意難平。

上一章 桃花雪，亦風(fēng)辭 無歸意最新章節(jié) 下一章 花謝時，君未歸