無歸意

初遇是在春分的梨園。

沈硯秋提著竹籃，站在一棵老梨樹下，看花瓣乘著風旋落，像一場溫柔的雪。他穿著月白長衫，袖口繡著幾枝疏梅，指尖捏著一張素箋，上面是剛寫的詩，墨跡還帶著未干的潤。

風里忽然卷來馬蹄聲，急促而響亮，驚得枝頭的花瓣簌簌亂落。他抬眼，看見一匹棗紅色的駿馬從梅林深處沖出來，馬上的人穿著玄色勁裝，腰間系著玉帶，身姿挺拔如松。

騎手顯然沒料到林中有客，猛地勒住韁繩，駿馬人立而起，嘶鳴震落更多花瓣。騎手順勢翻身下馬，動作利落，玄色衣袍掃過地面，卷起一片紛飛的白。

“抱歉，驚擾了先生?！彼笆种虑?，聲音清朗如玉石相擊，抬眼時，沈硯秋才看清他的臉——劍眉星目，鼻梁高挺，唇角天然帶著點上揚的弧度，像藏著未盡的笑意，眼底的光卻比頭頂?shù)娜疹^還要烈。

沈硯秋微微頷首，將素箋折好放進袖中：“無妨?！彼哪抗饴湓趯Ψ窖g的玉佩上，那是塊上好的暖玉，雕著振翅的鷹，與他身上的勁裝相得益彰。

“在下顧辭洲?！彬T手笑得坦蕩，露出兩顆小小的虎牙，“看先生氣質，想必是位讀書人？”

“沈硯秋?！彼穆曇羟鍧櫲缛?，落在滿院花香里，格外熨帖，“在此尋些梨花，入藥。”

顧辭洲這才注意到他腳邊的竹籃，里面鋪著棉布，散落著幾朵完整的梨花?！跋壬t(yī)？”

“略通皮毛，在鎮(zhèn)上開了家小藥鋪?！?/p>

“巧了，”顧辭洲眼睛一亮，“我家就在鎮(zhèn)東頭，改日定當?shù)情T拜訪，討杯梨花茶喝。”

沈硯秋看著他眼里的光，像看到了初春解凍的河，帶著奔涌的活力。他點了點頭：“隨時歡迎?！?/p>

顧辭洲翻身上馬，卻沒有立刻離開，只是勒著韁繩，看著樹下的沈硯秋。月光般的花瓣落在他發(fā)間、肩頭，他卻渾然不覺，只專注地撿拾著地上的花，側臉在斑駁的光影里，溫柔得像幅水墨畫。

“沈先生，”顧辭洲忽然開口，“這梨花雖好，卻謝得快。等過些日子，我?guī)闳タ瓷胶蟮奶一ǎ遣沤袩狒[?！?/p>

沈硯秋撿花的手頓了頓，抬頭時，正撞進對方含笑的眼。風卷著花瓣掠過鼻尖，帶著清甜的香，他忽然覺得，這個春天，或許會比往年更綿長些。

他沒回答，只是彎唇笑了笑，像春風拂過冰封的湖面。

那時的他不知道，有些花的花期，從一開始就注定短暫；有些人的相遇，從一開始就藏著別離的伏筆。他更不知道，顧辭洲說的桃花，他終究沒能等到；而他等待的人，在花謝時，永遠不會歸來。

正文

顧辭洲果然成了“硯秋堂”的常客。

有時是清晨，他帶著一身露水從城外練箭回來，把沾著草葉的箭囊往柜臺一放，就賴在藥鋪的長凳上，看沈硯秋研磨藥材，說“這藥香比我家書房的墨香好聞”；有時是午后，他提著食盒，里面是廚房新做的點心，看著沈硯秋細細品嘗，眼睛亮晶晶地問“好吃嗎？我讓廚娘明天再做”；有時是傍晚，夕陽把藥鋪的窗欞染成金紅，他就坐在門檻上，聽沈硯秋講每種藥材的性子，像聽什么稀世的趣聞。

沈硯秋的藥鋪不大，卻被他打理得井井有條?？看暗奈恢脭[著一張書桌，上面常攤著未寫完的藥方或詩箋；墻角的竹架上堆滿了藥罐，空氣中總飄著淡淡的藥香；后院種著些常用的草藥，偶爾有蝴蝶落在葉片上，停駐片刻又飛走。

顧辭洲的到來，像給這安靜的藥鋪添了把火。他嗓門亮，笑聲朗，總能把沉悶的氣氛攪活。沈硯秋性子靜，卻從不嫌他吵，甚至會在他來時，提前泡好他愛喝的梨花茶，茶里放兩顆蜜棗，甜得恰到好處。

他們的相處，像春日里的陽光與風，自然而熨帖。

顧辭洲會拉著沈硯秋去騎馬，看他笨拙地爬上馬背，緊張得抓緊韁繩，就故意讓馬慢步走，在他耳邊講些軍中的趣事，看他緊繃的肩膀慢慢放松；會在集市上看到新奇的玩意兒，不管有用沒用，都買下來塞給沈硯秋——一支雕花的玉簪，一面小巧的銅鏡，甚至是一只毛茸茸的兔子，看沈硯秋無奈又縱容的眼神，笑得像偷了糖的孩子。

沈硯秋則會在顧辭洲練箭扭傷手腕時，拿出特制的藥膏，一邊嗔怪“多大的人了還毛躁”，一邊用溫熱的掌心替他揉按，力道輕重得宜；會在他染上風寒時，守在床邊煎藥，一夜不眠，看他退燒后，才趴在床邊淺淺睡去；會在他抱怨軍中伙食差時，做些便攜的干糧，用油紙包好塞進他行囊，看著他遠去的背影，站在門口很久。

藥鋪的書桌抽屜里，藏著沈硯秋寫給顧辭洲的詩，字跡清雋，帶著草木的溫：“玄衣踏春風，笑擲一壺酒，馬蹄香滿徑，皆是少年游。”

顧辭洲的箭囊里，總躺著一張沈硯秋畫的草藥圖，邊角被摩挲得發(fā)毛，上面用小字標注著“此草性寒，不可多服”，像句隱晦的叮囑。

他們都以為，這樣的日子會一直持續(xù)下去。等顧辭洲從軍中歷練歸來，等沈硯秋的藥鋪聲名漸起，他們就一起在鎮(zhèn)外尋處院子，種滿梨花樹和草藥，春天看梨花如雪，秋天采草藥入罐，把這平淡的日子，過成一首悠長的詩。

變故發(fā)生在那年盛夏。

北方的游牧民族突然南下，邊關告急，朝廷下令征兵，適齡男子皆可入伍。顧辭洲是將門之子，自幼習武，自然在征召之列，且被任命為先鋒官，三日后便要隨軍出征。

消息傳來那天，沈硯秋正在后院曬草藥。顧辭洲找到他時，臉上沒了往日的笑，玄色勁裝也換成了厚重的鎧甲，襯得他身形愈發(fā)挺拔，卻也添了幾分疏離的冷。

“我要走了?！鳖欈o洲的聲音很沉，像壓著塊石頭。

沈硯秋翻曬草藥的手頓了頓，陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，明暗交錯，看不清表情?！昂螘r動身？”

“三日后。”

“嗯。”沈硯秋低下頭，繼續(xù)翻動著草藥，聲音輕得像風，“我去給你備些傷藥，軍中……藥材怕是不趁手?！?/p>

顧辭洲看著他纖瘦的背影，想說的話堵在喉嚨口。他想說“等我回來”，想說“別擔心”，想說“我舍不得你”，可話到嘴邊，卻只化作一句：“麻煩你了?！?/p>

那三天，藥鋪里彌漫著濃重的藥味。

沈硯秋幾乎把所有能用得上的藥材都找了出來，止血的、消炎的、鎮(zhèn)痛的，分門別類地包好，貼上標簽，再放進一個特制的木箱里。他的動作很慢，很仔細，仿佛在做一件極其重要的事，指尖偶爾會因為用力而泛白。

顧辭洲就坐在旁邊的長凳上，看著他忙碌，一句話也不說。他想幫忙，卻被沈硯秋攔?。骸澳悴欢@些，別碰壞了?！彼阒荒茏粗鴮Ψ降痛沟难劢?，看著陽光在他發(fā)間跳躍，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。

出發(fā)前夜，月色很好，清輝透過窗欞，灑在藥鋪的地板上，像鋪了層霜。

沈硯秋把收拾好的藥箱遞給他，箱子沉甸甸的，壓得顧辭洲手腕微沉?！斑@里面有內服的，有外敷的，標簽上都寫清楚了，記得看?！彼穆曇艉芷届o，聽不出情緒，“還有……這個?！?/p>

他從袖中取出一個錦囊，遞了過去。錦囊是用素色的布縫的，上面繡著一朵小小的梨花，針腳細密?！袄锩媸菚窀傻睦婊?，泡茶喝，能安神。”

顧辭洲接過錦囊，指尖觸到里面干燥的花瓣，心里忽然一酸。他伸手，想抱住沈硯秋，卻又怕唐突，最終只是緊緊攥著那個錦囊，啞聲道：“沈先生，等我回來。等我打了勝仗，就請你去京城，看那里的牡丹，比桃花還要熱鬧。”

沈硯秋看著他眼里的光，那光里有少年的意氣，有家國的責任，還有……一絲不易察覺的溫柔。他點了點頭，聲音輕得像嘆息：“好，我等你?！?/p>

他沒說“一路保重”，沒說“平安歸來”，只是說了“我等你”。有些話，不必說出口，彼此都懂。

顧辭洲走的那天，天還沒亮。

沈硯秋沒有去送。他站在藥鋪的門口，看著遠處城門口隱約的燈火，手里緊緊攥著一枚顧辭洲送他的玉佩——那是塊普通的玉佩，上面雕著簡單的云紋，是顧辭洲第一次登門時，硬塞給他的，說“算是見面禮”。

晨風吹過，帶著露水的涼，吹得他衣袍獵獵作響。他知道，從顧辭洲轉身的那一刻起，等待就開始了。像院子里的草藥等待雨水，像枝頭的花苞等待春風，而他等待的，是那個穿著玄色勁裝的少年，帶著一身風塵，笑著推開藥鋪的門，說“沈先生，我回來了”。

顧辭洲走后，藥鋪又恢復了往日的安靜，甚至比以前更靜了些。

沈硯秋依舊每天曬藥、配藥、看診，只是動作慢了許多。他會在傍晚時，習慣性地泡兩杯梨花茶，卻在遞出第二杯時，才想起對面的人已經(jīng)不在了；他會在整理藥柜時，看到顧辭洲留下的那支玉簪，愣神片刻，又輕輕放回去；他會在夜深人靜時，坐在書桌前，對著空白的素箋發(fā)呆，想寫些什么，最終卻只落下“平安”二字。

邊關的書信來得很少，每次都要輾轉數(shù)周，才能送到沈硯秋手里。

信上的字總是很潦草，大概是在匆忙中寫就的，說些軍中的日常，說北方的風沙很大，說偶爾會想起藥鋪的梨花茶，卻從不提戰(zhàn)事的兇險。

沈硯秋把這些信小心翼翼地收好，夾在一本醫(yī)書里，每一封都讀了又讀，直到能背下上面的每一個字。他回的信卻總是很短，說鎮(zhèn)上一切安好，說藥鋪的生意不錯，說后院的草藥長勢很好，說……梨花又開了。

他沒說“我很想你”，沒說“你快回來”，只是把思念藏在字里行間，像藏在藥罐里的秘密，熬煮著漫長的時光。

那年秋天，梨花早已謝盡，枝頭結滿了小小的青果。沈硯秋收到了一封比往常更厚的信，信封上沾著些暗紅的痕跡，像干涸的血跡。

他的心猛地一沉，拆信的手都在抖。

信不是顧辭洲寫的，是他的副將。字跡生硬，帶著壓抑的悲慟：

“沈先生親啟：顧將軍已于上月十五，在烏蘭山之戰(zhàn)中陣亡。將軍身中數(shù)箭，仍死守陣地，直至最后一刻……臨終前，將軍懷里緊揣著一個繡梨花的錦囊，說……說不必記掛?！?/p>

信紙從沈硯秋手中飄落，像一片被風吹落的枯葉。他站在原地，渾身的血液仿佛瞬間凍結，耳邊嗡嗡作響，什么也聽不見，什么也看不見，只有“陣亡”兩個字，像兩把淬了冰的刀，狠狠扎進心臟。

他不信。

那個說要帶他去看桃花的人，那個說要請他去京城看牡丹的人，那個笑著接過錦囊說“等我回來”的人，怎么會……就這樣死了？

他瘋了一樣沖進后院，翻出顧辭洲留下的所有東西——那支玉簪，那面銅鏡，那些字跡潦草的信，還有……那枚普通的云紋玉佩。他把這些東西緊緊抱在懷里，像抱著一個破碎的夢，身體控制不住地顫抖。

“你騙子……”他終于忍不住，蹲在地上，發(fā)出壓抑的嗚咽，淚水打濕了衣襟，也打濕了懷里的玉佩，“你說過要回來的……你說過……”

秋風穿過藥鋪的窗欞，發(fā)出嗚嗚的聲，像誰在哭泣。后院的梨樹上，青果在風中搖晃，終究沒能等到成熟的那天。

沈硯秋沒有哭很久。

第二天清晨，他像往常一樣打開藥鋪的門，臉上沒有任何悲戚的表情，只是眼底的光，比以前更淡了些，像蒙了層霧。

他把顧辭洲的信和錦囊收進一個木盒里，鎖在書桌最深處，鑰匙扔進了后院的井里。他依舊每天曬藥、配藥、看診，只是再也不種梨花了，后院的空地都種上了耐旱的草藥，像在刻意抹去什么痕跡。

鎮(zhèn)上的人說，沈先生好像沒什么變化，又好像什么都變了。他還是那么溫和，那么耐心，只是再也沒人見過他笑，藥鋪里的梨花茶，也換成了最普通的粗茶。

春去秋來，轉眼又是三年。

邊關早已平定，凱旋的將士們受到了熱烈的歡迎，有人衣錦還鄉(xiāng)，有人加官進爵。沈硯秋的藥鋪依舊開在那里，只是他的鬢角，悄悄染上了霜白。

那年春天，鎮(zhèn)上有人家娶親，花轎從藥鋪門前經(jīng)過，吹吹打打，熱鬧非凡。沈硯秋站在門口，看著那頂紅色的花轎消失在街角，忽然想起顧辭洲說過的話——“等我回來，帶你去看京城的牡丹”。

他笑了笑，笑意卻未達眼底，像風吹過平靜的湖面，只留下一圈淺淺的漣漪。

那天晚上，他關了藥鋪的門，第一次打開了那個鎖著的木盒。

顧辭洲的信已經(jīng)泛黃，錦囊上的梨花依舊清晰，只是邊角有些磨損。他把錦囊里的梨花倒出來，干燥的花瓣散落在桌上，像一場遲來的雪。

他拿起一張空白的素箋，提筆寫下：

“梨花落盡桃花開，君辭三載未歸來。

藥香依舊人空待，風里家書染塵埃?！?/p>

寫完，他將素箋與那些梨花一起，放進錦囊里，然后走到后院，把錦囊埋在了那棵老梨樹下。

泥土覆蓋上去的瞬間，他仿佛聽到了顧辭洲的聲音，清朗如昔：“沈先生，這梨花雖好，卻謝得快……”

是啊，謝得真快。

快得還沒來得及好好告別，快得還沒來得及說一句藏了很久的話，快得……連等待的期限，都成了空茫。

又過了十年。

沈硯秋的藥鋪還開著，只是他已經(jīng)很少親自坐診，大多時候是坐在窗邊的書桌前，看著窗外發(fā)呆。鎮(zhèn)上的人都說，沈先生老了，記性也差了，常常對著一株草看半天，嘴里還念叨著什么。

那年春分，梨花開得格外好，雪白的花瓣堆滿了枝頭，像當年他初遇顧辭洲時那樣。

沈硯秋穿著那件月白長衫，只是袖口的梅花已經(jīng)磨得模糊。他拄著拐杖，慢慢走到鎮(zhèn)外的山坡上，那里有一片新栽的桃林，是前幾年鎮(zhèn)上人種的，如今已是花團錦簇。

他找了塊石頭坐下，看著滿林的桃花，像看著一場盛大的煙火。

一個放牛的孩童路過，好奇地問：“老爺爺，你在看什么呀？”

沈硯秋轉過頭，看著那孩子清澈的眼，像看到了年輕時的顧辭洲。他笑了笑，聲音沙?。骸翱刺一ā！?/p>

“桃花好看嗎？”

“好看?！彼D了頓，補充道，“就是開得太熱鬧了?！?/p>

孩童似懂非懂地點點頭，騎著牛走開了，清脆的歌聲隨著風飄過來，像極了當年顧辭洲爽朗的笑。

沈硯秋望著桃林深處，那里的桃花開得如火如荼，映著湛藍的天，美得讓人移不開眼。他忽然想起很多年前，那個穿著玄色勁裝的少年，勒著馬，笑著對他說：“等過些日子，我?guī)闳タ瓷胶蟮奶一ǎ遣沤袩狒[。”

風穿過桃林，吹落了滿袖的花瓣，帶著清甜的香。他伸出手，想接住一片飄落的花，指尖卻什么也沒觸到，只有微涼的風，從指縫間溜走。

他慢慢地閉上眼睛，靠在身后的桃樹上，像睡著了一樣。陽光透過花枝照下來，落在他花白的發(fā)間，溫柔得像很多年前的月光。

有人發(fā)現(xiàn)他的時候，他已經(jīng)去了。臉上帶著淺淺的笑意，手里緊緊攥著半塊玉佩——那是顧辭洲送他的那塊云紋玉佩，不知何時斷成了兩半，一半在他手里

上一章 月下逢，風里別 無歸意最新章節(jié) 下一章 硯底月，眉間雪