第一章 風(fēng)里藏著少年的酒香

江南的春總是來得張揚，像潑翻了的胭脂盒，把桃花染得灼灼，柳絲描得翠翠。沈驚鴻第一次拽著謝長風(fēng)的衣袖，跳上那匹棗紅色的駿馬時，正是這樣的時節(jié)。

“怕了？”謝長風(fēng)勒著韁繩，笑出的虎牙在陽光下閃著光，他身上那件月白春衫被風(fēng)掀起一角，沾著昨夜杏花村的酒香。

沈驚鴻把臉埋在他頸窩，聞到的卻是比酒更烈的少年氣——皂角的清爽混著汗水的微咸，還有袖口那抹不小心蹭到的胭脂紅，是前幾日在秦樓聽曲時，被姑娘們的羅袖掃上的?！罢l怕了？”他抬頭時，發(fā)梢掃過謝長風(fēng)的下頜，“駕！”

馬蹄踏碎滿地落英，驚起一串鶯啼。謝長風(fēng)的笑聲比春風(fēng)更張揚，他松開一只手，反手握住沈驚鴻的手腕，兩人的影子被斜陽拉得很長，投在青石板路上，像幅流動的畫。

那時他們總愛這樣瘋跑。從城東的酒肆到城西的馬場，從破曉的露水跑到日暮的炊煙。謝長風(fēng)的馬快，沈驚鴻的箭準(zhǔn)，有時在桃花林里比誰射落的花瓣多，有時在護城河上賽誰的紙船漂得遠。輸了的人要罰酒，用那種粗陶碗，咕咚咕咚灌下去，酒液順著下巴淌進領(lǐng)口，把春衫浸得透濕，風(fēng)一吹，涼絲絲的，卻笑得更歡。

“你看這風(fēng)?！币淮巫淼乖诨湎?，謝長風(fēng)指著天上的流云，手里還攥著半壺沒喝完的青梅酒，“它從塞北來，要往江南去，多自由。”

沈驚鴻枕在他腿上，看他被酒氣熏紅的眼，像盛著春日最烈的光?！拔覀円矔@樣。”他伸手去夠飄落的杏花，指尖擦過謝長風(fēng)的手背，“等考完功名，就去塞北看雪，去江南聽潮，讓這風(fēng)永遠跟著我們?！?/p>

謝長風(fēng)低頭，酒氣混著花香落在沈驚鴻臉上：“說定了？”

“說定了?！鄙蝮@鴻勾住他的小指，春風(fēng)卷著他們的笑聲，穿過層層疊疊的花枝，驚得蜜蜂嗡嗡地飛。

那時的春衫總帶著洗不掉的酒漬，馬蹄總沾著拂不去的花香。他們在城墻上刻下彼此的名字，在孔明燈上寫下荒唐的愿，以為只要握緊對方的手，就能讓時光停在這最張揚的年歲里。謝長風(fēng)會把新得的好墨偷偷塞進沈驚鴻的書箱，沈驚鴻會把謝長風(fēng)愛喝的酒藏在床底，等他練完劍回來，兩人就著月光分著喝。

有次謝長風(fēng)得了匹好馬，連夜?fàn)康缴蝮@鴻的窗下?！翱?！”他翻身下馬時，春衫上的金線繡紋在月光下閃閃發(fā)亮，“這馬叫踏雪，配不配我們？”

沈驚鴻披著單衣翻窗而出， barefoot 踩在帶著露水的草地上，冰涼的觸感從腳底竄上來，卻抵不過心里的熱。他們沒騎馬，就牽著韁繩在巷子里慢慢走，踏雪打了個響鼻，把花瓣蹭了他們滿身。謝長風(fēng)忽然停下腳步，從懷里掏出個錦囊，里面是曬干的桃花瓣?！敖o你的，”他耳根微紅，“聽說泡茶喝，能安神?！?/p>

沈驚鴻捏著那袋花，指尖觸到錦囊內(nèi)側(cè)的硬物——是枚玉佩，上面刻著“長風(fēng)”二字，邊角被摩挲得光滑。他抬頭時，正撞見謝長風(fēng)眼里的光，比天上的星星還亮，像把整個春天都揉碎在了里面。

風(fēng)穿過巷口，帶來遠處酒肆的喧囂，也帶來少年藏不住的心跳。那時他們都以為，這樣的日子會很長，長到能把所有的春天都過成詩，長到能讓馬蹄永遠踏在落英繽紛的路上。

第二章 花下埋著未說的心事

初夏的雨總來得猝不及防。謝長風(fēng)把沈驚鴻按在畫舫的船篷下時，兩人的春衫都已濕透，貼在身上，勾勒出少年清瘦卻挺拔的骨相。

“你說，咱們能一起中舉嗎？”沈驚鴻用指尖劃著船板上的水痕，雨珠從他發(fā)梢滴落，砸在謝長風(fēng)的手背上，涼絲絲的。

謝長風(fēng)正用草繩捆著被風(fēng)吹歪的船帆，聞言回頭，雨幕模糊了他的眉眼，卻模糊不了那抹笑意：“不然呢？我要做狀元，你做榜眼，讓皇帝老兒親自給咱們斟酒?！?/p>

“俗?！鄙蝮@鴻笑他，卻把臉轉(zhuǎn)得更偏，不讓他看見自己泛紅的耳根。他知道謝長風(fēng)的志向從來不是功名——那天在城樓上，謝長風(fēng)指著遠處的烽火臺，說要去守邊關(guān)，要讓胡馬不敢再踏過長城半步。而他自己，只想在江南的書齋里，把謝長風(fēng)的故事寫成詩。

可有些話，像埋在花下的酒，越是發(fā)酵，越不敢開封。

他們依舊在風(fēng)里瘋跑，只是多了些安靜的時刻。謝長風(fēng)練劍時，沈驚鴻就在一旁磨墨，看他的身影在月光里翻飛，銀劍劃破夜色，像把散落的星子；沈驚鴻寫詩時，謝長風(fēng)就趴在案頭，用指尖蘸著墨，在他的詩稿邊緣畫小狗，畫歪了的馬，還有兩個手拉手的小人，一個高些，一個矮些。

“這是什么？”沈驚鴻舉著詩稿笑他。

“我們啊?！敝x長風(fēng)搶過紙，卻不小心碰倒了硯臺，墨汁潑在他的春衫上，暈開一朵黑色的花，“等你成了大詩人，我成了大將軍，就把這畫刻在石碑上，讓后人都知道?！?/p>

沈驚鴻的心像被什么撞了一下，悶得發(fā)疼。他想起前日在茶樓聽來的話，說謝家已為謝長風(fēng)定下一門親事，是兵部尚書的千金，年底就要完婚。那時謝長風(fēng)正在隔壁桌與人猜拳，笑得張揚，春衫上的酒漬比往日更濃，可沈驚鴻卻覺得，那笑聲里藏著一絲不易察覺的澀。

他沒問，謝長風(fēng)也沒說。他們依舊在桃花林里賽馬，在酒肆里拼酒，只是謝長風(fēng)的春衫換得勤了，再也沒沾過胭脂紅；沈驚鴻的詩稿里，開始頻繁出現(xiàn)“長風(fēng)”二字，有時是“長風(fēng)破浪會有時”，有時是“風(fēng)吹花落知何處”，筆鋒里藏著連自己都未察覺的悵惘。

七夕那天，他們偷了家里的孔明燈，跑到最高的烽火臺上。謝長風(fēng)點著燈芯時，火光照亮他眼下的青黑——他昨夜又去跟父親爭執(zhí)了，沈驚鴻在墻外聽見摔碎茶杯的脆響，還有謝長風(fēng)那句帶著血氣的“我不娶”。

“寫什么？”謝長風(fēng)把筆遞給沈驚鴻，聲音有些啞。

沈驚鴻握著筆，手卻在抖。他想寫“愿得一心人”，想寫“歲歲長相見”，可最終落在燈上的，只有“平安”二字。

謝長風(fēng)看著那兩個字，忽然笑了，笑聲里帶著點哽咽：“好?！?/p>

孔明燈緩緩升空，被風(fēng)吹得搖搖晃晃，像顆孤獨的星。他們站在烽火臺上，看著它越飛越遠，直到變成一個光點，消失在夜色里。謝長風(fēng)忽然伸手，輕輕碰了碰沈驚鴻的頭發(fā)，動作溫柔得不像他。

“驚鴻，”他的聲音很輕，被風(fēng)吹得快要散了，“若有一日，我去了塞北……”

“我等你?！鄙蝮@鴻打斷他，眼眶發(fā)燙，“等你回來，我們還在這里放燈?！?/p>

謝長風(fēng)沒說話，只是轉(zhuǎn)身望著遠處的城池，萬家燈火在他眼底明明滅滅。風(fēng)掀起他的春衫，露出腰間的玉佩——那是枚新的，上面刻著“平安”，與沈驚鴻那枚“長風(fēng)”，本是一對。

那天的風(fēng)，帶著桂花的甜香，也帶著少年心事的微苦。他們都以為沉默能留住些什么，卻不知道，有些離別早已寫好，就像春天總會過去，花落總會結(jié)果，任誰也留不住。

第三章 夢里留著踏花的馬蹄

消息傳來時，沈驚鴻正在給謝長風(fēng)的畫像題字。畫是他前日偷偷畫的，謝長風(fēng)騎在踏雪馬上，春衫飛揚，手里舉著酒壺，笑得像偷了春光的賊。

“謝家公子……戰(zhàn)死了。”家丁的聲音抖得不成樣子，“在雁門關(guān)，據(jù)說……據(jù)說尸首都沒找著，只尋到一件染血的春衫，還有半塊玉佩……”

筆掉在宣紙上，濃墨暈開，像朵黑色的花，遮住了畫里謝長風(fēng)的笑臉。沈驚鴻站起身，腿卻軟得像踩在棉花上，他想去扶桌沿，卻碰倒了硯臺，墨汁潑了滿地，像潑了一地的血。

他不信。那個說要讓皇帝斟酒的人，那個說要刻石碑的人，那個在烽火臺上說“好”的人，怎么會就這樣沒了？他跑到謝家，卻被攔在門外，只看見靈堂的白幡在風(fēng)里飄，像只斷了線的風(fēng)箏。

有人把那半塊玉佩塞給他，上面的“平安”二字被血浸透，硬邦邦的，像塊冰。還有那件春衫，洗不掉的血跡糊住了袖口的金線，可湊近了聞，似乎還能聞到杏花村的酒香，和那年桃花林里的風(fēng)。

沈驚鴻把自己關(guān)在書房，三天三夜。再出來時，頭發(fā)白了大半，眼里的光像被風(fēng)吹滅的燭火，再也亮不起來。他沒去參加葬禮，只是騎著踏雪，沿著他們從前跑過的路，一遍遍地走。

桃花林還是那片桃花林，只是再沒人會勒住韁繩等他；酒肆還是那家酒肆，只是再也沒人會笑著罰他喝酒；城墻還是那座城墻，只是刻在上面的名字，被風(fēng)雨沖刷得快要看不清了。

他去了雁門關(guān)。黃沙漫過腳踝，比江南的風(fēng)烈上百倍，吹得他睜不開眼。當(dāng)?shù)氐睦媳f，那場仗打得慘烈，有個穿月白春衫的少年將軍，提著劍沖在最前面，殺得渾身是血，最后抱著炸藥，與敵軍的首領(lǐng)同歸于盡?！澳巧倌陮④姲?，”老兵嘆著氣，“懷里還揣著半朵干花，說是江南的桃花?！?/p>

沈驚鴻蹲在黃沙里，哭得像個孩子。他終于知道，謝長風(fēng)那日沒說完的話是什么——若有一日我去了塞北，你要好好活著，活成我們都沒能活成的樣子。

他開始做官，從縣令到知府，做得兢兢業(yè)業(yè)，卻再也沒笑過。有人說他清苦，可誰也不知道，他的書箱里，永遠放著一件月白春衫，疊得整整齊齊，袖口的胭脂紅早已褪盡，卻依舊能聞到風(fēng)的味道；他的枕下，永遠壓著半塊玉佩，和自己那半塊拼在一起，剛好是“長風(fēng)平安”。

每年春天，他都會回到江南。騎著踏雪，走在落滿桃花的路上，恍惚間好像還能聽見身后的馬蹄聲，還能聞到那股熟悉的酒香。他會停在當(dāng)年那棵花樹下，倒上兩碗酒，一碗灑在地上，一碗自己喝下去，酒液淌進喉嚨，像那年被風(fēng)吹進眼里的沙。

轉(zhuǎn)眼又是三十年。

沈驚鴻已是白發(fā)蒼蒼的老者，坐在當(dāng)年那艘畫舫上，看著兩岸的桃花，像看著一場盛大的夢。船夫在哼著不知名的小調(diào)，風(fēng)穿過船篷，帶來遠處酒肆的喧囂，和少年時一模一樣。

他從袖中摸出那半塊玉佩，陽光透過玉佩的裂痕，在船板上投下細碎的光，像撒了一地的星子。遠處傳來孩童的笑聲，驚起一串鶯啼，恍惚間，他好像看見兩個少年騎著馬，踏過滿地落英，春衫飛揚，笑聲比春風(fēng)更烈。

“長風(fēng)……”他喃喃地開口，聲音嘶啞得不成樣子。

風(fēng)里沒有回答，只有桃花簌簌落下，像那年未說出口的話，像那些埋在花下的酒，像那段再也回不去的時光。

他低頭，看著自己枯瘦的手，忽然想起很久以前，謝長風(fēng)在烽火臺上說的話，說要讓后人都知道他們的故事?？扇缃?，知道的人，只剩下他一個了。

夕陽西下，余暉灑在江面上，像鋪了層碎金。沈驚鴻慢慢閉上眼睛，聽見風(fēng)穿過歲月，帶來一句模糊的嘆息，輕得像夢囈：

“韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休？”

風(fēng)還在吹，桃花還在落，只是再也沒有那樣的春衫，再也沒有那樣的馬蹄，再也沒有那樣的少年，能把整個春天，都走成一首張揚的詩了。